
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76452 ***






  MATILDE SERAO

  Naples
  Les Légendes et la Réalité


  PARIS
  Société d’Édition et de Publications
  Librairie Félix JUVEN
  122, RUE RÉAUMUR, 122




DU MÊME AUTEUR


  Les Amoureuses, 1 vol.        3 fr. 50
  Cœurs de femmes, 1 vol.       3 fr. 50
  Quelques Femmes, 1 vol.       3 fr. 50


Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.




NAPLES

LES LÉGENDES ET LA RÉALITÉ




LES LÉGENDES




I

La ville de l’amour.


Il nous manque, à nous, les noires forêts du Nord, les noires forêts de
sapins, dont l’ouragan fait tordre les branches comme des bras de géants
désespérés; il nous manque, à nous, la pureté immaculée de la neige, qui
donne le vertige de la blancheur; il nous manque, à nous, les rochers
âpres et rudes, aux durs profils; il nous manque la mer livide et
orageuse. Sur nos champs mouillés de rosée, les elfes ne viennent pas
dérouler leur ronde magique; les Walkyries, amoureuses des hommes, ne
descendent pas des montagnes lointaines sur leurs chevaux rapides; les
pâles roussalkas ne paraissent pas à l’orée des bois; les lavandières
maudites ne battent pas leur linge humide au bord des étangs et le lutin
Kelpis ne saute pas en croupe du cavalier égaré.

Là-bas, une nature presque idéale, brumeuse, mélancolique, inspire aux
hommes des songes étranges; ici, une nature positive, sans brouillard,
ardente, desséchée, éternellement belle, éternellement lumineuse, nous
fait vivre dans la joie ou dans la douleur de la réalité. Là-bas, on
rêve dans la vie; ici, on vit dans un rêve qui est la vie elle-même.
Là-bas, les tristes et solitaires plaisirs de l’imagination créent un
monde chimérique; ici, c’est la fête complète d’un monde qui existe.
Aussi nos légendes ont un caractère profondément humain, profondément
sensible, qui les met au-dessus du temps et de l’espace. Seulement, pour
atteindre à une suprême idéalité, elles ont besoin du mysticisme--de ce
mysticisme qui est tout ensemble, la folie de l’âme et l’ivresse
homicide du corps; de ce mysticisme qui est la foi, la pensée, l’amour,
l’art, à travers tous les siècles, dans tous les pays; de ce mysticisme
qui est le plus haut point divin auquel puisse atteindre une existence
humaine. Mais à ce drame, à cette victoire sanglante de l’esprit sur le
corps, il faut ajouter un autre drame plus humain, plus puissant, où le
sentiment et la pensée ne dominent pas la vie, mais s’y pénètrent et s’y
fondent; où l’homme ne tue pas une partie de lui-même pour l’exaltation
de l’autre, mais où tout est passion, enthousiasme et triomphe: c’est le
drame de l’amour! Nos légendes sont des légendes d’amour, et Naples a
été créée par l’amour.

                   *       *       *       *       *

Cimon aimait une jeune Grecque. En vérité, elle était bien séduisante:
c’était l’image de la forte et saine beauté qu’eurent Junon et Minerve,
auxquelles elle ressemblait. Elle avait le front bas et étroit des
déesses, les grands yeux noirs, la bouche voluptueuse, la chaude
blancheur du teint, le merveilleux accord de la grâce et de la souplesse
dans un corps admirable de formes, et une expression d’une majestueuse
sérénité. Elle s’appelait Parthénope, ce qui dans la douce langue
grecque veut dire: Vierge. Elle aimait à aller s’asseoir sur une roche
élevée, fixant son fier regard sur la mer, perdu dans la contemplation
des glauques horizons de la mer Ionienne. Elle ne s’inquiétait guère du
vent marin, qui faisait battre son peplôs comme l’aile d’un oiseau
épouvanté; elle n’entendait pas la sourde rumeur des ondes qui
frappaient le rocher et le creusaient peu à peu sous leur battement
répété. Son âme commençait par se plonger dans une pensée: au delà de
cette mer, loin, très loin, là-bas où l’horizon se courbe, il y avait
d’autres régions et d’autres pays, il y avait l’Inconnu, le Merveilleux,
l’Infini... Puis, cette pensée s’élargissait et son imagination se
perdait dans un rêve sans fin; la jeune fille sentait grandir en elle la
puissance de son âme, et, dressée sur ses pieds, elle croyait toucher le
ciel de la tête et serrer, dans une étreinte surhumaine, le monde entier
sur son sein. Mais bientôt ces songes s’évanouirent. Elle se prit à
aimer Cimon, avec cet amour fort et impérieux de la vierge qui se
transforme en femme.

Par une nuit d’été, par une nuit blanche et blonde, Cimon parla à la
bien-aimée:

--Parthénope, veux-tu me suivre?

--Partons, mon amour.

--Ton père te refuse à ma couche, ô ma très suave: Eumée veut te donner
son fils comme époux. L’aimes-tu?

--C’est toi que j’aime, Cimon.

--Louée soit Vénus, et merci à toi, sa fille chérie! Pense donc quel
affreux cauchemar serait la vie si nous étions séparés et, quoique
jeunes encore, nous souhaiterions les noires ombres du Styx. Veux-tu
venir avec moi, Parthénope?

--Je suis ton esclave, amour.

--Penses-y bien: il faut oublier le visage de ton père, effacer sur tes
joues le baiser de tes sœurs, fuir tes tendres amies, abandonner ton
toit...

--Partons, Cimon.

--Partir, ô ma très douce, partir pour un voyage long et pénible, sur la
mer perfide, par une route inconnue, vers un but ignoré; partir, sans
espoir de retour, en se confiant aux flots, toujours ennemis des amants;
partir pour aller loin, très loin, sur des terres inhospitalières,
brunes, où l’hiver est éternel, où le pâle soleil est enveloppé de
brumes, où l’homme n’aime pas l’homme, où il n’y a pas de jardins, où il
n’y a pas de roses, où il n’y a pas de temples...

Mais dans les grands yeux noirs de Parthénope brillait la triomphante
clarté de l’amour et dans la voix harmonieuse vibrait la passion
toute-puissante:

--Je t’aime, dit-elle, partons!

                   *       *       *       *       *

Il y avait mille ans que la plage embaumée les attendait. Mille
printemps avaient jeté sur les collines la richesse inépuisable et
toujours renaissante de leur végétation--et, depuis la montagne jusqu’à
la mer, s’étalait l’enchantement d’une nature merveilleuse. Les fleurs
naissaient, parfumaient l’atmosphère, puis se fanaient, afin que
d’autres plus belles pussent effeuiller leurs pétales sur le sol: des
millions et des millions de petites vies s’épanouissaient, elles aussi,
pour aimer, pour mourir, pour renaître encore. Depuis mille ans, la mer
amoureuse les attendait et depuis mille ans les étoiles amoureuses les
attendaient aussi... Quand les deux amants arrivèrent, un spasme de joie
fit frémir la terre, cette terre née pour l’amour et qui, sans amour,
est destinée à périr, brûlée et détruite par son propre désir.

Parthénope et Cimon y apportèrent l’amour. Partout, partout, ils s’y
aimèrent. Serrés l’un contre l’autre, ils conduisirent leur amour sur
les collines, depuis les hauteurs éternellement fleuries de Poggioreale
jusqu’à celles si pures de Pausilippe; ils penchèrent leurs visages sur
les cratères enflammés, comparant l’incandescente passion de la nature
avec la brûlante passion de leurs cœurs; ils se perdirent dans les
obscures cavernes qui trouent la plage sonore; ils errèrent dans les
vallées profondes qui descendent vers le rivage; ils parcoururent la
berge étroite et longue qui sépare la terre de la mer. Partout ils
s’aimèrent... Dans les tièdes nuits d’été, Parthénope s’étendit sur le
sable des grèves, fixant le ciel étoilé, caressant de la main la fauve
chevelure de Cimon, couché à ses côtés; dans les claires aubes de
printemps, ils ramassèrent des fleurs et des baisers dans leur jardin
splendide,--des fleurs merveilleuses et des baisers inépuisables; dans
les pourpres couchants de l’automne, quand la saison décline, ils
sentirent croître en eux une passion plus ardente; dans les courtes et
belles journées hivernales, ils sourirent sans mélancolie, quoique
désirant le printemps nouveau. Les arbres séculaires étendirent sur leur
jeunesse une ombre bienveillante; la brune pierre des champs phlégréens
ne meurtrit pas le doux pied de Parthénope; la mer se fit indulgente et
leur chanta sa chanson passionnée; la nature loyale ne leur tendit pas
de pièges et, sur l’horizon azuré, se détacha le beau profil de la jeune
fille, ainsi que la tête énergique du jeune homme. Quand ils
s’inclinèrent pour baiser la terre bénie, quand ils levèrent le regard
au ciel, une palpitation leur répondit et, entre l’homme et la nature,
s’affirma une fois de plus le profond, l’invincible amour...

Naples, la ville de la jeunesse, attendait la belle Grecque: Parthénope
et Cimon rendirent Naples immortelle.

Mais le destin n’était pas encore accompli. L’amour de Parthénope avait
un but plus haut encore. De Grèce, appelés par elle, son père et ses
sœurs, ses amis et ses parents, vinrent la retrouver, car, jusqu’à la
lointaine Égypte, jusqu’à la Phénicie, le bruit s’était répandu qu’une
Vierge avait découvert une plage heureuse, où, dans la fête des fleurs
et des fruits, dans la douceur parfumée de l’air, la vie s’écoulait
facile et heureuse. Sur de fragiles embarcations, accoururent des
peuplades lointaines, apportant avec elles leurs enfants, les images des
Dieux, leurs richesses, leurs communes ressources; la cabane du pêcheur
se dressa à côté de celle du pasteur; l’art primitif de l’agriculteur,
les industries manuelles à peine naissantes, accomplirent leur œuvre.
D’abord, sur la hauteur, se construisit le village qui, peu à peu,
descendit dans la plaine; puis, une autre colonie s’en fut sur une autre
colline et un second village s’unit au premier; les chemins se
tracèrent, les murs enserrèrent peu à peu dans leur enceinte une ville
tout entière. Parthénope fit tout cela; elle voulut la cité. Ce n’était
plus la Vierge timide, mais la Femme parfaite et la Mère admirable; son
robuste sein avait donné le jour à douze fils et son cœur puissant les
avait animés d’un souffle généreux. Elle fut la femme par excellence, la
mère du peuple, la reine humaine et clémente qui donna son nom à la
cité, dicta les lois et les coutumes, offrit le constant exemple de la
foi et de la piété. Deux temples s’érigèrent, voués aux déesses
protectrices de la ville, à Vénus et à Cérès. On y priait et, à travers
les colonnes, la fumée de l’encens montait au ciel. Une paix profonde et
constante enveloppait le peuple sur lequel régnait Parthénope, et le
laborieux travail de l’homme ne faisait qu’aider la nature complaisante.
La plus belle des civilisations, celle de l’esprit; le plus grand des
sentiments, celui de l’art; la fusion de l’harmonie physique avec
l’harmonie morale; l’amour fécond, ardent, puissant--telle fut
l’atmosphère vivifiante de la ville nouvelle. Et quand Parthénope allait
s’asseoir sur le rocher du mont Echia, quand elle fixait son regard sur
la mer Tyrrhénienne, son âme s’absorbait dans cette pensée: maintenant
la région inconnue était atteinte, l’Infini était devenu tangible, le
Merveilleux n’avait plus de secret, et tout cela était son œuvre. Et
tandis que son imagination se perdait dans ce rêve magnifique,
Parthénope sentait son âme s’agrandir et, dressée sur ses pieds, elle
croyait toucher le ciel de la tête et serrer le monde sur son sein, dans
une vaste étreinte!

                   *       *       *       *       *

Si vous interrogez un historien, il vous répondra que la tombe de la
belle Parthénope est sur la hauteur de Saint-Jean-Majeur, dont la mer
caressait alors les pieds. Un autre vous dira que la sépulture de la
belle Grecque est sur la hauteur de Sant-Aniello, vers la campagne,
au-dessous de Capodimonte. Eh bien! je vous assure que ce n’est pas
vrai! Parthénope n’a pas de tombeau, Parthénope n’est pas morte! Elle
vit, fière, jeune et belle, depuis cinq mille ans. Elle court encore sur
les coteaux, elle erre sur la plage, elle descend dans la vallée, elle
s’approche du volcan. C’est elle qui rend notre ville ivre de lumière et
de couleur; c’est elle qui fait briller les étoiles dans les nuits
sereines; c’est elle qui rend l’oranger si parfumé; c’est elle qui fait
resplendir la mer. Quand, dans les journées d’avril, une brise tiède
nous inonde de bien-être, c’est son souffle suave qui nous caresse;
quand, dans les paysages lointains de Capodimonte, nous voyons paraître
une ombre blanche serrée contre une autre ombre, c’est elle avec son
amant; quand nous entendons résonner dans l’air des paroles d’amour,
c’est sa voix qui les prononce; quand un vague bruit de baisers nous
fait tressaillir, ce sont ses lèvres qui se posent sur celles de Cimon;
quand un pas léger semble nous suivre, c’est son pied menu qui se pose
sur le sol; quand, de loin, la flamme d’une effrayante éruption nous
éblouit et nous brûle, c’est le feu de Parthénope qui nous dévore et
nous consume. C’est elle qui met la ville en folie; c’est elle qui la
fait languir et pâlir d’amour; c’est elle qui la fait se tordre de
volupté, pendant les ardentes journées d’août. Parthénope, la Vierge, la
Femme, la Mère, ne meurt pas et n’a pas de tombeau: elle est immortelle,
elle est l’amour, et Naples--sa ville--est la cité de l’amour!




II

Virgile.


Aujourd’hui, dimanche, fête des Rameaux, Jésus-Christ entre dans
Jérusalem, tenant à la main la branche d’olivier. Aujourd’hui, bon
lecteur, la paix doit régner partout: les uns se sont disputés avec
leurs amis ou leurs maîtresses; les autres se sont disputés avec une
personne indifférente, chérie ou détestée; l’employé s’est disputé avec
son chef de bureau, le mari avec sa femme, l’artiste a dit beaucoup
d’injures à l’art, l’écrivain a maudit son propre style, le portier a eu
des mots avec le propriétaire: bref tous sont en colère contre
quelqu’un. Mais aujourd’hui une petite feuille, un minuscule rameau
d’olivier,--et la paix est faite.

Moi aussi, je me suis disputée et longuement avec une personne chérie,
tandis que je continuais à l’aimer ardemment dans le secret de mon cœur,
tandis que son absence faisait ma maison triste et déserte, tandis que
la privation de sa douce présence rendait mes écrits plus secs que la
pierre ponce. Cette personne si aimée, la Poésie, depuis longtemps ne
veut plus de moi, quoique je la désire ardemment, et, par orgueil, je me
tais. Aujourd’hui que l’orgueil se fond dans une infinie tendresse, je
veux essayer de faire la paix avec la Poésie en lui envoyant une feuille
d’olivier.

                   *       *       *       *       *

Après Parthénope, mythe et femme, vierge et sirène, singulier mélange de
fantastique, d’idéal, d’humain et de divin, à qui Naples doit sa
poétique origine; après la poésie de Parthénope, presque déesse,
créatrice, surgit la poésie de Virgile, créateur, presque Dieu. Nous
connaissons le Virgile des _Églogues_, des _Géorgiques_ et de
l’_Énéide_; nous connaissons Virgile, le divin maître du Dante, mais
nous connaissons peu Virgile, le Mage, qui a prodigué à la ville aimée
entre toutes, les miracles de son pouvoir surhumain. Nous sommes ingrats
envers celui qui s’écrie:

    _Illo Virgilium me tempore dulcis alebat
            Parthenope._

Et cependant beaucoup de choses qui nous charment et nous enchantent,
nous autres modernes, et qui nous enchaînent dans l’indolente admiration
de cette ville belle et oisive, beaucoup de ces choses sont attribuées
par la chronique à la magie de Virgile. La chronique est ingénue, simple
et de bonne foi. Peut-être fera-t-elle ricaner les sceptiques, car
ceux-ci n’ont pas la consolation de sourire; peut-être se moquera-t-on
d’elle, peu importe! Celui qui aime commenter la chronique, éprouve une
jouissance spéciale de ces injures et de cette moquerie. Écoutez donc ce
que dit cette chronique si méprisée: Virgile venait de loin, du Nord
peut-être, du ciel certainement; il était jeune, beau, de taille élevée,
le buste droit, mais il marchait la tête baissée, murmurant des phrases
dans une langue étrange que personne ne pouvait comprendre; il habitait
sur le bord de la mer, là, où la colline de Pausilippe se courbe et
s’adoucit, et il errait tout le jour dans les campagnes qui mènent à
Baïes et à Cumes; il errait sur les hauteurs qui entourent Parthénope,
regardant, la nuit, les étoiles brillantes et leur parlant son singulier
langage; il errait sur les plages sonores, écoutant l’harmonie des
ondes, comme si elles murmuraient, pour lui seul, des paroles
mystérieuses. C’est pourquoi la chronique en fit un mage et nombreux
furent les miracles de sa magie. Alors Parthénope était infestée d’une
quantité de mouches,--des mouches qui se multipliaient en si grand
nombre et causaient tant de dégâts, qu’elles faisaient fuir les
tranquilles et heureux habitants de la ville enchantée. Virgile, pour
remédier à cet inconvénient, fit fabriquer une mouche d’or, selon ses
indications,--et une fois faite, lui insuffla la vie par des paroles
magiques; cette mouche d’or s’en allait, volant de-ci de-là, et toutes
celles qu’elle rencontrait, tombaient mortes. Ainsi, en peu de temps,
furent détruites les vraies mouches qui dévastaient Parthénope.

Voici encore une autre légende: les nombreux marais qui se trouvaient
alors dans la ville étaient nuisibles à cause des miasmes qu’ils
exhalaient, empoisonnant l’air, causant des épidémies de fièvres
paludéennes, de peste et d’autres maladies contagieuses; ils étaient
infestés de sangsues, dont la morsure donnait la mort. Grâce à un
puissant exorcisme, Virgile fit mourir les sangsues et assécha les
marais, lesquels se peuplèrent de maisons et de jardins, et l’air y
devint le plus pur du monde.

Ainsi, en se servant de son pouvoir qui était infini, il monta un jour
sur une colline et ordonna à tous les vents de lui obéir; il fit changer
de direction au Favonio, dont la chaude haleine soufflait sur la ville
au mois d’avril et brûlait les plantes, les arbres et les fleurs, et la
végétation printanière devint plus belle et plus luxuriante.

Une autre fois, dans ce quartier que nous autres modernes appelons
Pendino, se trouvait un serpent formidable qui était l’épouvante de tout
le monde, car il avait déjà mordu et étouffé un grand nombre d’enfants
et de jeunes filles; quand les hommes se réunissaient pour le combattre,
il disparaissait rapidement dans les entrailles de la terre, pour
reparaître ensuite plus terrible que jamais. Virgile fut appelé à
l’aide, et il s’approcha tout seul de l’endroit où vivait le monstre,
refusant tout secours et, avec ses formules magiques, il le dompta
aussitôt et le tua. Et même il faut noter que, quoique Parthénope fût
bâtie sur une autre ville noire et malsaine, faite de cavernes, de
souterrains et de cloaques, qui auraient pu servir de refuges à de
semblables reptiles, jamais on n’en vit plus depuis ce temps-là.

Plus tard, une affreuse maladie infectieuse atteignit la race chevaline.
Virgile fit fondre un grand cheval de bronze, lui transmit son pouvoir
magique et tout cheval à qui l’on faisait faire trois fois le tour de
celui de métal, était immanquablement guéri, à la grande colère des
vétérinaires et des empiriques, qui se voyaient dépossédés et convaincus
de mensonges.

Ensuite, des pêcheurs qui demeuraient à l’endroit que l’on nomma plus
tard, Porta di Massa, allèrent trouver Virgile pour se plaindre de la
rareté du poisson et lui demander d’accomplir un miracle en leur faveur.
Le Mage voulut les satisfaire et fit sculpter un petit poisson dans une
grosse pierre, prononça ses incantations et aussitôt que la pierre fut
posée à cette place, la mer fut remplie d’innombrables poissons.

Virgile fit mettre sur les portes de Parthénope, du côté des routes de
la Campanie, deux têtes augurales et magiques, une qui riait et l’autre
qui pleurait: aussi celui qui arrivait à passer sous la porte où la tête
riait, en tirait un bon augure pour ses affaires qui réussissaient
toujours bien, et c’était le contraire pour celui qui passait sous la
tête en larmes.

Ce fut encore Virgile qui, en quelques nuits, fit exécuter la grotte de
Pausilippe par des êtres surnaturels, afin de faciliter le voyage aux
habitants des villages environnants, qui venaient dans la ville; ce fut
Virgile qui, par ses vertus magiques, fit surgir un potager d’herbes
salutaires pour les blessures et excellentes pour assaisonner les
aliments; ce fut Virgile qui enseigna aux jeunes gens le jeu de la
palestre qu’ils ignoraient; ce fut Virgile qui, une nuit, donna aux eaux
de la plage Platamonia et de la plage de Pouzzoles, le singulier pouvoir
de guérir toute espèce de maladie; ce fut Virgile qui, appliquant
certains remèdes et prononçant certaines conjurations, rendit la santé à
nombre de personnes; ce fut Virgile qui, voulant sauver la compagne de
son disciple Albinus, dévoila le mystère de l’antre de Cumes, où les
prêtres trompaient le peuple avec de faux oracles, produits par une
combinaison naturelle des sons. La chronique ajoute que le Mage Virgile
fut aimé, respecté, idolâtré presque comme un Dieu, car jamais il
n’employa la magie pour des choses mauvaises, mais seulement pour le
bien de la ville et des hommes. La chronique ne dit pas où et quand
mourut Virgile; beaucoup crurent à son immortalité; d’autres assurèrent
qu’il s’était éteint sur cette colline près d’Avellino, qui s’appelle
Montevergine, où il s’était retiré pour étudier et où il avait vieilli.
De toute façon, les habitants de Parthénope lui consacrèrent un grand
monument, qui fut ensuite détruit; celui qui s’élève à l’entrée de la
grotte de Pausilippe, n’est qu’un simple columbarium. Mais il n’y a rien
de précis sur l’endroit et l’époque de sa mort.

                   *       *       *       *       *

Eh bien! Je me suis trompée en disant que nous ne connaissions pas
Virgile le Mage. Il n’y a qu’un seul Virgile, et celui que la chronique
fabuleuse dessine dans les ombres de la théurgie, est véritablement le
poète. En réalité, son unique magie fut la grandiose poésie de son
esprit. Dans la chronique, il est toujours le poète. Il est encore le
poète dans ses longues pérégrinations à travers cette horrible et
magnifique campagne des Champs-phlégréens, où il rêvait, allant du lac
Averne au Styx; il est aussi le poète dans ses longues promenades à
travers la Campanie-Heureuse, où il s’abandonnait à son profond amour
pour la nature, l’amour des champs fertiles qui s’étendent à l’infini
sous le soleil, des prés verdoyants où paît tranquillement le bœuf aux
grands yeux dans lesquels le ciel se reflète; l’amour des bois obscurs
et silencieux, où l’âme se calme et s’assoupit dans la paix; l’amour des
collines ensoleillées, où les vents légers font onduler les fleurs
embaumées; l’amour de l’oiseau qui chante et s’envole, de l’insecte doré
qui bourdonne, de la feuille jaunie que l’ouragan emporte, du chêne
robuste que rien ne peut ébranler; l’amour profond de la nature qui est
le sentiment dominant dans toute son œuvre, qui est la magie par
laquelle elle nous enchante encore, qui est la nostalgie de son cœur et
le fait s’écrier: _O fortunatos agricolas!_ et qui donne à ses
descriptions tant de couleur, tant de lumière, tant de vie... Il est
aussi le poète qui cherche et interroge les coins obscurs de la nature;
c’est lui qui parle aux étoiles scintillantes pendant les nuits d’été;
c’est lui qui écoute le rythme de la mer, comme si c’était le mètre dont
la cadence divine doit scander son vers. Il est le poète qui connaît la
vertu des simples; c’est lui qui a découvert certaines lois naturelles,
ignorées de tous. Il est le poète qui tue les bêtes, assainit les marais
et fait surgir à leur place des palais et des jardins. Il est le poète
qui enseigne aux adolescents les jeux où le corps se fortifie et l’âme
s’apaise; c’est lui, rêveur sublime, qui établit les présages de la
bonne ou de la mauvaise fortune; c’est lui qui, comme un aimant
puissant, attire à soi le respect et l’obéissance; c’est lui seul qui
est bon, véridique, sincère et sage. Virgile le Mage, c’est Virgile le
Poète. Et on ne sait rien de sa mort. Comme Parthénope, la Vierge
grecque, il disparaît. Le poète ne meurt pas...




III

La Mer.


Vous errez loin d’ici, chère âme septentrionale et vagabonde, et les
brumes que fixe votre regard mélancolique, mettent autour de vous cette
atmosphère monotone et grise dans laquelle s’apaise toute agitation.
Mais dans les tranquilles divagations où votre esprit amertumé
s’adoucit, dans la souriante tristesse qui enveloppe ce que vous
écrivez, je vois de temps en temps jaillir une vive exclamation. Vous
n’avez pas oublié notre mer, notre admirable mer de Naples. Une vision
azurée passe et repasse encore devant vos yeux; un bruit rythmé, presque
indistinct et fugitif, berce encore votre oreille; un parfum léger comme
un souvenir lointain fait encore dilater vos narines. Vous n’avez pas
oublié mon beau Naples. Je lis ce que vous écrivez, mais je devine ce
que vous pensez. Vous devez souffrir d’une nostalgie secrète que vous
n’osez pas confesser, vous, exilée volontaire. Et comme l’écho
douloureux s’en répercute dans mon cœur d’amie fidèle, je veux répondre
à ce que vous cachez et non à ce que vous découvrez, je veux vous conter
la légende de mon golfe poétique.

                   *       *       *       *       *

Chacun sait que le Seigneur, généreux, miséricordieux et magnifique, a
toujours regardé Naples d’un œil de prédilection. Il a eu pour elle
toutes les caresses d’un père et d’un amoureux, il lui a prodigué les
dons les plus riches et les plus splendides qui se puissent imaginer. Il
lui a donné un ciel riant et serein, rarement troublé par ces pensées
funestes, dont la tristesse se fond en larmes qui sont les nuages; un
air léger, bienfaisant et vivifiant, qui ne devient jamais ni trop rude,
ni trop énervant; des collines vertes, parsemées de maisons blanches et
jaunes, couvertes de jardins toujours fleuris; un volcan flamboyant et
passionné; des hommes beaux, bons, indolents, artistes et amoureux; des
femmes séduisantes, brunes, aimables et vertueuses; des enfants frisés,
aux grands yeux noirs et intelligents. Puis, pour clore toutes ces
faveurs, il lui a donné la mer. Et le Bon Dieu a su ce qu’il faisait. Il
connaissait bien ce que seraient et ce que voudraient les Napolitains:
aussi en leur offrant la mer, il a pensé au bonheur de chacun d’eux. Ce
magnifique cadeau est sage, profond et caractéristique. Chaque besoin,
chaque désir, chaque pensée, chaque fantaisie y trouve le petit coin où
se réfugier et se satisfaire, trouve «sa petite mer» dans la grande mer.

La mer du Carmine appartient au passé le plus ancien. Peu éloignée de la
plage, s’ouvre la vieille «porte de mer» qui conduit sur la place--cette
place historiquement célèbre, où s’élève le brun campanile, avec ses
quatre rangées de fenêtres, qui le font étrangement ressembler au jouet
énorme d’un enfant géant et les maisons qui l’entourent sont basses,
misérables, trouées de petites croisées, habitées par de pauvres gens.
La mer du Carmine est sombre, toujours agitée, continuellement en
mouvement. Sur la plage à demi-déserte, il n’y a pas l’ombre d’un
pêcheur. On y voit se profiler, de-ci de-là, la ligne arrondie d’une
quille: la barque est renversée, peut-être se sèche-t-elle au soleil?
Devant une guérite, se promène un douanier qui a relevé son capuchon
pour se garantir du vent, dont la violence est extrême; près de la rive,
un grand bateau noir cherche avec peine à se tenir en équilibre; du
pont, au moyen de planches, est établie une communication avec la terre:
des hommes vont et viennent, courbés sous le poids des briques rouges
qu’ils déchargent sur le quai. La mer du Carmine ne plaisante pas.
Pendant un orage d’été, elle emporta un petit établissement de bains;
pendant un orage d’hiver, elle inonda la Villa du Peuple, jardin
malheureux, où croissent péniblement des fleurs pâles et des arbres
rachitiques. Quelque chose de solennel et de majestueux s’y meurt. La
mer du Carmine était l’ancien port de Parthénope, où abordaient les
galères phéniciennes, grecques et romaines, mais c’était un port peu
sûr: il a vu des événements sanglants et des fêtes populaires. C’est une
mer historique, poétique et sombre. Sur la place qu’elle venait presque
lécher, dix, vingt fois, le sort du peuple napolitain s’est décidé. Les
ondes mélancoliques ont murmuré pendant longtemps: Corradino, Corradino!
Les ondes tempétueuses ont rugi pendant longtemps: Mazaniello,
Mazaniello! C’est la mer grandiose et triste des anciens, et elle
épouvante les âmes mesquines des modernes.

La seule voix du flot rompt le silence qui y règne, et seul quelque
passant curieux se promène de ce côté, baissant la tête sous le poids
des souvenirs, fixant les yeux sur ces souvenirs du passé.

Mais la foule grouille et la vie bouillonne sur le môle. Ce n’est pas
une plage, mais un port obscur et profond. L’eau n’a pas de vagues et
frémit à peine; elle est sombre, toute charbonneuse, d’un noir uniforme
et mat, où rien ne se reflète. Sur sa surface flottent des morceaux de
bois, des bouts de câble, des vieux souliers et des souris mortes. Dans
le port marchand, les bateaux se serrent les uns contre les autres: les
chalands, les _schooners_, les brigantines chargés de charbon, de
grains, de farine, d’indigo; il n’y a qu’une mince ligne d’eau sale
entre eux. Sur le quai, une grue dresse dans l’air son unique bras de
fer qui s’élève et s’abaisse avec un grincement de lime. Des hommes,
noircis par le soleil, la fumée et le charbon, vont et viennent, montent
et descendent. Une odeur molle de goudron flotte dans l’air. Le quai est
semé de grands poteaux autour desquels s’enroulent d’énormes câbles qui
amarrent les vapeurs-postaux, encore en rade. A droite, se trouve le
port militaire, avec la même mer jaunâtre et sale, où les cuirassés
restent immobiles. Partout se meuvent les barques légères, les lourds
radeaux, les embarcations pesantes; les voix s’appellent, se répondent,
se croisent. Le soleil éclaire tout cela, faisant briller la poudre de
charbon, les atomes de métal, la limaille de fer: le soir, l’œil du
phare surveille le môle. La mer du môle est celle des gros négociants,
des gros banquiers, des expéditionnaires affairés, des rudes marins, des
officiers sévères qui courent à leur devoir, des voyageurs d’affaires
qui partent sans un regret. C’est pour eux que le Seigneur notre Dieu a
fait le lac noir du môle.

La mer de Santa-Lucia, elle, appartient au peuple. C’est une mer bleu
sombre, calme et sûre. Une nombreuse et grouillante population vit sur
cette rive. Les femmes vendent le «spassatiempo», l’eau soufrée, les
poulpes cuits dans l’eau de mer; les hommes tressent des nasses, font
des filets, pêchent, fument la pipe, conduisent des barques, vendent des
fruits de mer, chantent et dorment. C’est un tableau éclatant et plein
de vie. Les lignes y sont dures et nettes; le soleil ardent y fait
éclater la pierre. On y respire une odeur d’algue, de soufre, d’épices
et de friture. Les enfants, à demi-nus et bruns, se roulent dans la rue,
tombent dans l’eau, remontent à la surface, secouant leur tête frisée et
criant de joie. Sur la rive, une grande «osteria» allonge ses nombreuses
tables couvertes de linge blanc, de cristaux luisants, d’argenterie
brillante. C’est là que le soir ont lieu les soupers napolitains. Des
joueurs ambulants de violon, de guitare, de flûte, improvisent des
concerts; des chanteurs exténués se lamentent dans des romances
mélancoliques, au rythme généralement lent, dont la gaieté a toujours
quelque chose de forcé et de bruyant qui cache la douleur; des mendiants
murmurent sans cesse leur pitoyable prière; les femmes crient et se
disputent.

L’été, un petit vapeur chauffe là sa machine pour aller à Casamicciola,
la jolie ville détruite, et des bateliers offrent, à pleine voix, en
toutes les langues, aux voyageurs de les conduire à bord du vapeur
minuscule. Dix ou douze établissements de bains, avec de petites cabines
peintes de toutes couleurs, ont leurs draps qui sèchent au soleil,
battus par le vent; les baigneuses sont coiffées de foulards rouges et
s’abritent du soleil avec la main. Une foule bourgeoise et provinciale
prend d’assaut les cabines, faisant craquer sous leurs pas les
passerelles de bois. Dans l’air serein montent des chants, des sons de
guitare, le trille des orgues, des cris d’enfants, les jurons des
portefaix, la sonnerie des _trams_, des parfums exquis et de mauvaises
odeurs; les couleurs ardentes et violentes éclatent comme une fanfare;
les aubes rosées flamboient et se reflètent sur l’onde; les midis, lents
et voluptueux, s’embrasent et se reflètent sur l’eau; les crépuscules
pourprés s’incendient et miroitent sur l’onde qui semble être teinte de
sang. C’est la mer du peuple, la mer laborieuse, fidèle et féconde, la
mer aimante et aimée, pour laquelle et par laquelle vit le petit peuple
napolitain.

Cependant, non loin de là, tout change d’aspect. Par une avenue large et
déserte, on voit la mer du Chiatamone. De ce côté, la vue s’étend à
l’infini, car la courbe de l’horizon est lointaine. Cet immense espace
d’eau salée est désolé et grisâtre. Il n’y a rien d’azuré et cette
sérénité a quelque chose de solitaire qui attriste. L’onde vient se
briser contre la muraille pierreuse du quai, avec un bruit sourd et
régulier; au loin, les blancs alcyons frôlent les crêtes écumantes des
vagues. A gauche, se dresse sur une roche, le château formidable, avec
ses créneaux et ses fenêtres bardées de fer; le château effrayant où
tant de monde a pleuré et souffert; le château gigantesque qui nous
cache le Vésuve. Les flots s’irritent contre l’écueil, s’élancent pleins
de colère et retombent, blancs et livides de rage impuissante. Quand les
nuages s’amassent dans le ciel et que le vent gémit dans les platanes de
la Villa, alors la désolation est complète, profonde. Au loin, un point
noir paraît: c’est un navire inconnu qui fuit vers des contrées
ignorées. Le soir, quelque barque mystérieuse passe, portant à la poupe
une torche sanglante, qui trace une raie de feu sur la mer frémissante:
ce sont des pêcheurs qui attirent le poisson avec cette lueur
d’incendie. A cet endroit, un jeune nageur, beau et fort, dominé par la
force du courant, a en vain demandé de l’aide et est mort noyé; une nuit
d’hiver, une jeune fille, désespérée, a prononcé une courte prière et
s’est jetée dans la mer, d’où on l’a retirée plus tard horriblement
abîmée et défigurée. C’est la mer du Nord, avec toute sa tristesse, son
étendue déserte, ses écueils menaçants et le rythme sinistre de ses
vagues; c’est la mer du Nord avec ses fantômes et ses brumes. C’est la
mer que Dieu--ainsi le raconte la vieille légende--a faite pour les
mélancoliques, pour les malades, pour les spleenétiques, pour les
amoureux de l’Infini.

La mer de Mergellina est toute différente; elle rit dans la lumière rose
des journées merveilleuses; elle rit dans les douces nuits d’été, quand
les rayons lunaires semblent se séparer en une multitude de petits fils
d’argent; elle rit dans les voiles blanches de ses «navicelles» qui
paraissent voguer en plein rêve. Sur la rive, une fontaine coule, avec
un doux et joyeux murmure; les enfants et les servantes en jupons courts
viennent y remplir leurs brocs. Un yacht élégant, aux agrès fins comme
de la dentelle, à la blanche voilure ourlée de rouge, se berce mollement
comme une créole indolente et porte un nom inscrit en lettres d’or, le
doux nom de quelque blonde et céleste créature: _Flavie_. Un
établissement de bains, petit et aristocratique, communique à la rive
par une courte passerelle de bois; sur cette passerelle, défilent de
belles jeunes filles vêtues de blanc, avec de grands chapeaux de paille
couverts d’une floraison printanière, avec des ombrelles aux couleurs
ardentes qui s’allument au soleil; de jeunes mariées, gaies et fraîches,
y passent, suspendues au bras de leurs amoureux époux; de beaux enfants
y jouent, le visage rayonnant, échauffé par la chaleur. Et là-bas, dans
la mer, ce sont des éclats de rire, une bouffée de gaîté, des cris
causés par la peur comique de l’eau froide; et l’on voit des corps
blancs qui glissent entre deux vagues, des bras ronds qui émergent hors
de l’eau et des visages brunis aux cheveux tout mouillés. C’est la fête
de Mergellina, de la souriante Mergellina, créée pour les êtres sains et
bien portants, en qui fleurissent la jeunesse et la joie; créée pour
ceux qui espèrent et qui aiment; créée pour ceux dont la vie est une
guirlande de roses, éternellement fraîche et parfumée.

Mais la mer où «finit la douleur», c’est la mer de Pausilippe, la mer
glauque qui prend toutes les teintes et qui se pare de toutes les
beautés. Tout ce que le cerveau humain peut créer d’images pour se
figurer le paradis, elle le réalise. C’est l’harmonie du ciel, des
étoiles, de la lumière et des couleurs; c’est l’harmonie du firmament
avec la nature, la mer et la terre. Les fleurs s’effeuillent sur la
rive, l’eau chante dans les grottes, l’horizon est un divin sourire:
Pausilippe est l’idéal absolu qui se dessine sur le fond imprécis et
fuyant de l’avenir; Pausilippe est toute la vie, tout ce qu’on peut
désirer, tout ce qu’on peut vouloir; Pausilippe est l’image du bonheur
parfait et complet, pour tous les sens, pour tous les goûts, pour toutes
les facultés. C’est la vie frémissante, vibrante, nerveuse et douce,
calme et active. C’est le point maximum du songe et de la poésie. Dieu a
fait Pausilippe pour les poètes, pour les rêveurs, pour les chimériques,
pour les amants de cet idéal qui déforme ou transforme l’existence.

                   *       *       *       *       *

Quand le Seigneur nous eut donné notre beau golfe, écoutez ce que la
légende sacrilège lui fait dire, écoutez-le, vous, âme glacée et cœur
inerte. Il dit: Sois heureux pour ce que je t’ai donné, mais si tu ne le
peux pas, mais si l’incurable douleur te traverse encore l’esprit, alors
va mourir dans les ondes glauques de la mer!




IV

La Légende de l’Amour.


Un grand silence règne dans ce long après-midi de juillet; personne ne
passe dans les rues brûlées par le soleil; les Napolitains dorment dans
le lourd assoupissement de l’été; tout près, sous ma fenêtre, dans un
poêlon où bout de la graisse, des poissons verts d’un arôme violent,
craquent et frémissent; au loin, dans une ruelle transversale, un orgue
joue une valse languissante et mélancolique; un moustique bourdonne et
frappe contre les vitres les plus hautes de la croisée entr’ouverte.
Nous sommes tristes, et le sang qui nous monte à la tête, nous donne un
peu de vertige; nous avons une âme de plomb et la bouche amère; nous
avons le désir de l’ombre profonde et des boissons glacées--parce qu’il
y a autour de nous la violence d’une passion sèche et rude, parce qu’il
nous semble assister au spasme et entendre les sanglots convulsifs de la
nature qui se meurt d’amour pour le soleil. Les rues sont blanches,
poudreuses et aveuglantes; les maisons jaunes, rouges et blanches font
des taches éclatantes; les collines resplendissent de lumière; la mer
brille comme un millier de miroirs; sur le sommet du cratère quelque
chose brûle et fume, et le ciel est sombre dans sa sérénité. Tout est
clarté ardente, tout est intensité de couleurs, chaque chose se condense
et rayonne; on dirait que les pierres veulent se fendre, que les maisons
veulent s’ouvrir, que les collines veulent s’élancer vers le ciel, que
la mer veut se changer en un métal liquéfié, que les montagnes veulent
lancer des laves de feu--et tout reste immobile, sombre et grave. C’est
l’amour qui fait tout vibrer et palpiter, car vous savez certainement
que toutes les choses à Naples, depuis les pierres jusqu’au ciel d’azur,
sont amoureuses...

                   *       *       *       *       *

Vous ne connaissez pas l’histoire des quatre frères? Je vais vous la
conter. Il y avait une fois, dans la nuit des temps, quatre frères qui
s’aimaient cordialement et ne se quittaient jamais. Ils étaient braves,
jeunes, frais, robustes, et les couronnes de roses faisaient bien sur
leurs chevelures bouclées. Chacun d’eux brûlait en secret pour une jeune
fille, dont ils se taisaient le nom; mais un méchant sort réunit les
amours des quatre frères sur la tête d’une seule femme. Elle ne voulait
aimer aucun d’eux. Une terrible guerre aurait vite éclaté entre les
quatre hommes et le sang fraternel aurait coulé, si, une nuit, la belle
n’eût disparu pour toujours. Mais eux, patients et amoureux, l’attendent
depuis des millions d’années: ils se sont changés en ces quatre
collines, délicieuses et fleuries, qui de leurs noms s’appellent
Poggioreale, Capodimonte, San-Martino et le Vomero--et l’un à côté de
l’autre, immobiles, amoureux, ils attendent le retour de celle qu’ils
aiment. Les printemps fleurissent sur leurs têtes, l’été s’enflamme,
l’automne pleure, la noire saison s’attendrit, et les coteaux ne se
lassent pas d’attendre. Mais l’amour de la belle absente ne revient pas
et elle est toujours présente dans l’âme passionnée des quatre frères.

Savez-vous la deuxième histoire? Il y avait une fois un jeune homme
charmant et aimable, dont le visage exprimait à la fois la gaieté d’une
âme innocente et la mélancolie d’un cœur sensible: il était en même
temps joyeux sans éclat et sérieux sans dureté. Qui le voyait, l’aimait
et l’on venait à lui comme à un ami, pour jouir de sa compagnie. Mais le
beau jeune homme était malheureux, très malheureux: un amour ardent
s’était glissé dans son âme, dont la flamme qui montait jusqu’au ciel,
n’arrivait pas à incendier le cœur de celle qu’il aimait. C’était une
paysanne, qui possédait la beauté du corps, sans avoir celle de l’âme;
c’était une de ces femmes charmeuses, froides et dédaigneuses qui ne
peuvent ni jouir ni souffrir. Elles semblent être taillées dans de la
pierre--dans une pierre polie, dure et glaciale; elles se brisent en
petits morceaux, mais ne s’amollissent jamais; elles tombent foudroyées,
mais ne meurent pas. Telle était Nisida, celle qui fut en vain aimée par
le beau jeune homme et que rien ne put toucher. Alors celui-ci, qui
s’appelait Pausilippe, adorant sans espoir la belle créature qui vivait
en face de lui, pour fuir cette vue qui était à la fois son tourment et
sa joie, voulut se précipiter dans la mer et finir ainsi sa misérable
existence. Mais les Dieux en avaient décidé autrement et le bel amoureux
resta à moitié chemin dans l’eau, changé en un coteau qui se baigne dans
la mer, tandis que la femme fut métamorphosée en un écueil qui se dresse
en face de lui. Il devint la merveilleuse colline où accourent les
joyeuses sociétés pour s’amuser et se promener sur ses pentes fleuries;
elle, fut l’île tragique où vivent les voleurs et les assassins que les
hommes ont condamnés au bagne ou à la prison--ainsi la récompense est
aussi éternelle que le châtiment.

Et il y a encore l’amour qui est le prodigieux éblouissement, le mirage
fatal, l’aveuglement de celui qui, hardi et fort, a voulu fixer le
soleil. C’était un pêcheur habile et heureux, celui dont je vous raconte
l’histoire, et toutes ses journées se passaient entre ses lignes et ses
filets, joyeux, quand la pêche était abondante, furieux, quand la
tempête troublait l’onde et rendait sa fatigue inutile. C’était un homme
simple et bon, silencieux et ignorant de l’amour; mais un jour, tandis
qu’il était assis sur la rive et plongeait ses lignes dans la mer,
devant lui, surgit une nymphe marine, au corps blanc et provocant, aux
longs cheveux blonds agités par le vent, au regard vert et transparent
comme le cristal; elle chantait suavement et ses doigts nacrés volaient
sur la lyre. Son chant était si attrayant, si mélodieux, que le pauvre
pêcheur sentit son cœur se fondre; brûlé par l’ardent désir de rejoindre
la sirène et de mourir dans un embrassement suprême, il se précipita
dans la mer. Trois fois, il remonta à la surface; trois fois, il
disparut dans la mer--trop heureux de pouvoir payer de sa vie une
pareille jouissance! L’endroit où il mourut fut appelé Mergellina, de
son propre nom, et on prétend encore que pendant les nuits
phosphorescentes d’été, la sirène reparaît sur les eaux vertes.

Il y a ensuite la pitoyable histoire de l’amour heureux qui est combattu
et vaincu par la mort: une petite histoire ingénue comme les autres. Un
riche seigneur, appelé Sebeto, habitait un palais de marbre, dans une
campagne, près de Naples. Par amour, il avait épousé une femme appelée
Megara qui lui avait voué une égale tendresse. Il l’aimait par-dessus
tout et dépensait pour elle toutes ses richesses; or, il advint qu’un
jour, elle voulut aller se promener en felouque dans le golfe de Naples.
Du côté de la plage Platamonia, où la mer est toujours agitée, comme les
bateliers voulaient lutter contre le vent, la felouque chavira, Megara
se noya et devint un écueil. A cette horrible nouvelle, Sebeto sentit
son cœur se briser et fondit en larmes si amères et si abondantes que
toute sa vie s’en fut en eau, allant se jeter dans la mer où Megara
était morte.

Et toutes les fontaines de Naples sont alimentées par des pleurs: celle
de Monteolveto est formée par les larmes d’une religieuse qui gémit sur
la passion de Jésus-Christ; celle des Serpents par les larmes de
Belluccia, une servante amoureuse de son maître; celle des Miroirs est
faite des larmes de Corbussone, cuisinier, amoureux fou de la Reine dont
il préparait les ragoûts et les sauces; celle du Lion, des larmes d’un
prince napolitain qui avait pour ami unique un lion, dont la mort
misérable lui causa une peine extrême; celle de la fontaine Medina des
larmes de Neptune, épris d’une statue magnifique qu’il ne put rendre
vivante.

Mais l’amour est encore dans cette dernière histoire que vous allez
entendre. On y parle d’un noble seigneur, appartenant à la plus haute
société de notre ville, qui tomba éperdûment amoureux d’une jeune fille
dont la famille était ennemie de la sienne; c’était un cavalier de
caractère violent, de tempérament fougueux, prompt à la vengeance comme
à la colère. Cependant pour obtenir la femme aimée, il serait devenu
humble comme un pauvre à qui manque le pain. Mais l’amour des deux
jeunes gens au lieu de diminuer et d’adoucir le ressentiment de leurs
parents, ne fit que l’exaspérer--et, malgré les prières et les
intercessions de tous genres, la noble famille Capri ne voulut pas
consentir au mariage. Et même, pour porter remède à cette folle passion,
elle décida d’embarquer la jeune fille sur une felouque et de l’envoyer
dans un pays éloigné. Cependant celle-ci, qui se sentait mourir de
douleur à l’idée de quitter son bien-aimé, quand elle fut hors du port,
s’agenouilla et prononça une courte prière, puis s’élança dans les ondes
d’où jaillit aussitôt une île verdoyante et azurée. Mais l’amour ne
s’apaisait pas dans le cœur du noble Vésuve--c’était le nom du noble
cavalier--et la colère bouillonnait toujours dans son sein; aussi, quand
il apprit la cruelle nouvelle, il commença à pousser d’ardents soupirs
et à verser des larmes de feu, signe de la passion intérieure qui
l’agitait; et il se gonfla tellement qu’il devint une montagne, dont les
entrailles brûlent d’un éternel incendie. Et il reste toujours devant la
belle Capri, sans jamais pouvoir la rejoindre; il frémit d’amour, lance
des éclairs, se couronne de fumée, et l’ardeur de sa passion déborde en
lave brûlante...

                   *       *       *       *       *

O âmes blessées, ô âmes affligées, ô vous en qui l’amour a planté dans
le cœur les sept épées de douleur, n’ayez pas l’espérance de guérir ici
votre délicieuse souffrance. Oui, les pierres elles-mêmes sont
amoureuses: la passion fait perdre la santé aux hommes bien portants et
tue ceux qui sont malades...




V

Le Palais Donn’Anna.


Le grand palais gris se dresse dans la mer. Il n’est pas en ruines, il
n’a jamais été fini; il ne tombe pas, il ne tombera pas, car la forte
brise marine solidifie et brunit ses murailles: l’eau de la mer n’est
pas perfide comme celle des lacs et des fleuves, elle attaque, mais elle
ne ronge pas. Les fenêtres hautes, larges, sans vitres, ressemblent à
des yeux sans pensée; dans les vastes porches dont les degrés du seuil
sont détruits, le flot d’azur entre en riant et en plaisantant, il
incruste des coquilles dans la pierre, il met du sable dans les cours et
y laisse la verte et brillante végétation de ses algues. La nuit, le
palais devient noir, intensément noir; au-dessus de sa tête, le ciel est
serein et les étoiles de diamants scintillent; au loin, la mer de
Pausilippe est phosphorescente et dans les villas perdues au milieu des
bois, se font entendre de mélancoliques chants d’amour et les notes
monotones de la mandoline: le palais reste sombre, et sous ses voûtes
l’onde marine s’agite... De temps en temps, on croit voir passer
lentement une lumière falote dans les vastes salles et des ombres
fantastiques se dessiner dans l’embrasure des croisées; mais elles ne
font pas peur. Ce sont peut-être de vulgaires voleurs qui ont trouvé là
un bon abri, mais notre magnifique pauvreté ne les craint pas; ce sont
peut-être des mendiants qui ont découvert là un refuge, mais la richesse
de notre cœur nous fait les plaindre; ce sont peut-être des fantômes,
mais nous sourions, car nous les aimons, les fantômes, nous vivons avec
eux, nous rêvons par eux, et pour eux nous mourons. Oui, nous mourons
pour eux, avec le désir d’errer nous aussi sur la mer, sur les collines,
dans les églises sombres et humides, dans les salles fraîches où le
moyen-âge a vécu.

                   *       *       *       *       *

C’était un soir et ces larges croisées resplendissaient de clarté;
autour du palais, sur la mer, se berçaient des galères joyeuses, drapées
de velours qui baignait dans l’eau, ornées de lampions colorés,
enguirlandées de fleurs à la proue, et les bateliers se pavanaient dans
de riches livrées. Toute la noblesse napolitaine, toute la noblesse
espagnole accouraient à une des magnifiques fêtes que la fière Donn’Anna
Carafa, femme du duc de Medina-Cœli, donnait dans son palais de
Pausilippe. Dans les salles allaient et venaient les serviteurs, les
pages vêtus de couleurs rose et grise, les majordomes, avec le collier
d’or et la baguette d’ébène; les belles dames arrivaient continuellement
avec de longues traînes de brocart et de hauts cols de dentelles d’où
jaillissait la tête comme un pistil de fleur, avec des colliers de
perles et de brillants qui tombaient en cascades sur leurs corsages
cambrés et séducteurs; elles étaient accompagnées de leurs maris, de
leurs frères et quelques-unes, plus hardies, seulement de leurs amants.
Dans la grande salle, à l’entrée, dans son riche vêtement pourpre, lamé
et tissé d’argent, se tenait Donn’Anna di Medina-Cœli, un léger sourire
sur la bouche, dont la grosse lèvre inférieure s’avançait presque en
signe de mépris, inclinant à peine sa tête hautaine devant les femmes,
donnant sa main à baiser aux cavaliers qui étaient, comme elle, grands
d’Espagne. L’œil gris, aux éclairs d’acier, pareil à celui de l’aigle,
montrait la complète satisfaction de cette âme faite d’orgueil et de
vanité; elle jouissait de voir venir à elle tous les hommages, tous les
compliments, toutes les adulations. C’était elle la plus noble, la plus
puissante, la plus riche, la plus belle, la plus respectée, la plus
redoutée; c’était elle la femme, la grande dame, la reine de la grâce et
du pouvoir. Elle pouvait gravir, toute glorieuse, les deux degrés qui
faisaient un trône de son grand fauteuil; elle pouvait aspirer avec
vivacité l’ardente haleine que l’ambition satisfaite lui soufflait au
visage. Les dames s’asseyaient autour d’elle, lui faisant un cercle
brillant, car toutes lui étaient inférieures de naissance, de race, de
situation: elle était la seule, la plus grande--l’unique.

Au fond de la grande salle était dressé un théâtre destiné au spectacle.
Toute cette réunion d’invités choisis devait d’abord assister à la
représentation d’une comédie et à celle d’une danse mauresque; puis,
dans les salles, les danses se seraient déroulées jusqu’à l’aube. Mais
la grande curiosité de cette représentation était que les acteurs, par
une mode venue de France depuis peu, appartenaient à la noblesse.
Donn’Anna Carafa di Medina-Cœli méprisait les mœurs faciles de la
France, qui corrompaient la sévère cour espagnole, mais désireuse de
conserver la faveur populaire, elle s’apercevait que ces aimables usages
plaisaient à tous et étaient adoptés avec enthousiasme. C’est seulement
pour cela qu’elle avait consenti à ce que Donna Mercédès de las Torres,
sa nièce d’Espagne, jouât un rôle dans la pièce.

Donna Mercédès, jeune, brune, aux grands yeux d’or, aux cheveux noirs,
dont les tresses lui formaient un casque sur la tête, était une vraie
Espagnole. Elle représentait, dans la comédie, le personnage d’une
esclave amoureuse de son maître, qui le suit partout, et dont le
dévouement va jusqu’à lui servir d’entremetteuse pour d’autres amours,
jusqu’à mourir pour lui d’un coup de poignard destiné à ce cavalier par
un père cruel. Elle jouait avec une telle ardeur, avec une telle
impétuosité, que toute la salle était émue de la passion malheureuse de
la belle esclave Mirza: tous étaient émus, sauf Gaëtan di Casapesenna
qui remplissait le rôle du cavalier. Mais ainsi l’avait voulu le poète,
qui n’avait mis dans la bouche de ce seigneur que des paroles glacées,
et celui-ci, froid, indifférent, inconscient, ne faisait que rester
fidèle à son véritable caractère. Seulement, à la fin de la pièce, quand
l’infortunée Mirza, blessée mortellement, adressa des paroles de
tendresse à celui qui fut sa vie et sa mort, alors la vérité brilla
enfin devant les yeux du cavalier et, brusquement saisi par l’amour, il
s’agenouilla devant le corps de la pauvre fille, en couvrant de baisers
son pâle visage baigné d’une sueur d’agonie. En vérité, il mit une telle
fougue dans cet élan, sa voix fut si pathétique et si trempée de
douleur, ses gestes furent si désordonnés, son transport fut si violent,
qu’il parut à tous réellement supérieur à un véritable acteur et la
salle entière éclata en applaudissements.

Seule, sur son trône, Donn’Anna pâlissait mortellement et, sous ses
gemmes et sous sa couronne ducale, se mordait les lèvres: ce n’était pas
elle la plus aimée.

                   *       *       *       *       *

Les deux femmes se retrouvaient souvent dans les salles du Palais
Medina. Elles se regardaient: Donna Mercédès, frémissante de jalousie,
l’œil plein d’éclairs, livide, rongeant un frein que haïssait son âme
indépendante; Donn’Anna, pâle de haine, muette dans sa colère. Elles se
regardaient: Donn’Anna, impassible et froide; Donna Mercédès, agitée et
fébrile. Elles échangeaient de rares et hautaines paroles. Mais quand la
jalousie éclatait, alors leurs bouches étaient pleines d’injures.

--Les femmes d’Espagne s’abandonnent sans résistance à leur amant,
disait Donn’Anna, avec sa voix dure et grave.

--Les femmes de Naples se glorifient du nombre de leurs adorateurs,
répondait vivement Donna Mercédès.

--Vous êtes la maîtresse de Gaëtan Casapesenna, Donna Mercédès.

--Vous l’avez été, Donn’Anna.

--Vous oubliez toute retenue, toute pudeur, en donnant votre amour en
spectacle, Donna Mercédès.

--Vous avez trahi le duc de Medina-Cœli, mon noble oncle, Donn’Anna
Carafa.

--Vous aimez encore Gaëtan de Casapesenna.

--Vous l’aimez aussi, mais il ne vous aime plus, Donn’Anna.

La bouillante Espagnole avait la victoire, et Donn’Anna se mourait de
rage. Mais la haine glaciale de la duchesse, contre laquelle venait se
briser l’ardeur de Donna Mercédès, mettait cette dernière hors d’elle.
Toutes deux avaient dans le cœur un horrible secret, toutes deux avaient
les entrailles rongées par le féroce serpent de la jalousie; toutes deux
se mouraient d’amour et de colère impuissante. Donn’Anna cachait son
angoisse, mais Donna Mercédès la montrait dans l’agitation de son esprit
et de son corps. La duchesse agonisait en souriant; Donna Mercédès
agonisait en pleurant et en arrachant ses noirs cheveux. Enfin, elle
disparut brusquement du Palais Medina-Cœli et on raconta que, prise
d’une soudaine vocation religieuse, elle avait désiré la paix du
cloître. On parla beaucoup du mysticisme qui avait envahi celle âme
mondaine, des journées que la jeune femme passait agenouillée devant le
Sacrement, de la ferveur de ses prières et de ses larmes ardentes; mais
on ne nomma pas le lieu, le pays, le royaume où se trouvait le couvent.
En vain Gaëtan di Casapesenna chercha Donna Mercédès en Italie, en
France, en Espagne et en Hongrie; en vain, il fit des vœux à la Madone
de Lorette et à saint Jacques de Compostelle; en vain il pleura, pria,
supplia--rien n’y fit: il ne revit jamais sa belle maîtresse. Il mourut
jeune, dans une bataille, comme il convient à un chevalier malheureux.

D’autres fêtes eurent lieu au Palais Medina, d’autres hommages saluèrent
la riche et puissante duchesse Donn’Anna; mais elle restait assise sur
son trône, l’âme pleine de fiel, le cœur aride et solitaire. Elle était
vengée, seulement elle restait seule et abandonnée.

                   *       *       *       *       *

Les fantômes qui habitent le Palais Donn’Anna sont-ils ceux des deux
amants? O divins, divins fantômes! Pourquoi ne pouvons-nous pas, nous
aussi, soupirer d’amour comme vous, même après la mort?




VI

La Barque-Fantôme.


Les connais-tu? Les connais-tu, ces jours sales et tristes, quand
l’Ennui immortel prend la couleur grise, l’odeur nauséabonde et la
pesanteur opprimante du brouillard hivernal, quand le ciel est
stupidement anémique, quand le soleil ressemble à une lanterne fumeuse
et à demi-éteinte, quand les fleurs pâlissent et les fruits pourrissent,
quand les joues des femmes ont l’air d’être poudrées de cendres, quand
la main des hommes paraît être en liège, quand la ville pue l’eau-de-vie
et la campagne le lait aigre? C’est dans ces jours-là que l’imagination,
exaltée par sa propre fièvre, ne trouve pas de pâture, n’a plus
d’apaisement, et se nourrit horriblement d’elle-même, en se disséquant,
en s’examinant. Dans ces jours-là la Poésie, cette délicate et mince
Vierge, irrémédiablement malade, languit, penche la tête et meurt sans
un gémissement, sans un soupir--et l’Art, la Vierge forte et robuste,
frappée mortellement, agonise en se tordant les bras, exhalant dans des
plaintes lugubres son propre désespoir. En vain, l’artiste cherche à se
plonger dans son rêve préféré--le songe disparaît. En vain, il essaie de
faire vibrer toutes les cordes de la blonde lyre; sous sa main
tremblante, les cordes se cassent, avec un son qui se prolonge dans
l’air comme un sinistre présage. O jours sombres, cruels et maudits!

Mais pourquoi dans ces jours-là ne cherchons-nous pas à mourir? Pourquoi
ne fermons-nous pas les yeux, nous laissant rouler dans un abîme sans
fond, où il serait si doucement douloureux de finir la vie? Pourquoi ne
parlons-nous pas d’amour, jusqu’à ce que la voix s’éteigne dans notre
gorge aride et la parole ne devienne plus qu’un murmure indistinct?...
Viens donc m’écouter: je t’entretiendrai d’amour, toi, fantôme fuyant et
insaisissable, être divinement malfaisant, humainement bon, infiniment
cher, beau comme une réalité, horrible comme une illusion, toujours
lointain, toujours présent, qui vit dans des régions inconnues et qui
est en moi: chimère, être humain, nébuleuse, mirage, prisme, apparence,
image fugitive, idée odieuse et adorable ou qui emplit ma vie...

                   *       *       *       *       *

L’as-tu jamais vue la barque-fantôme? L’as-tu jamais vue, mon amour?

... Écoute-moi. Je ne sais quand advint l’histoire d’amour que je vais
te conter. Qu’importe! Aujourd’hui, hier, demain, le drame de la passion
est multiforme et unique. Le cœur bat à se briser aussi bien sous une
toge de laine, que sous une cuirasse d’acier ou un pourpoint de velours,
et la folle palpitation n’en cause pas moins la ruine d’une existence;
que les bras de la bien-aimée soient entourés de voiles sacrés ou nus
sous les cercles métalliques des bracelets, qu’ils soient cachés par des
étoffes soyeuses ou à peine voilés par des dentelles transparentes, ils
n’embrasseront pas avec une ardeur plus ou moins grande. Qu’importe une
date? Thécla était belle. Son visage avait cette blancheur chaude et
vive, qui devient rosée sous les baisers; dans ses grands yeux
voluptueux, s’allumaient d’étranges étincelles d’or; ses lèvres arquées
étaient faites pour ce sourire long, profond et conscient que peu de
femmes connaissent; ses tresses épaisses, brunes, s’assombrissaient dans
un noir bleuté. On l’appelait Thécla, un nom à la fois dur et doux, qui
dans le vocabulaire fantaisiste des noms signifie «cœur coupable». Les
appellations ont aussi leur fatalité. Jeune fille, Thécla avait ignoré
l’amour, orgueilleuse et indifférente; mariée à Bruno, elle avait ignoré
la passion, épouse fière et glacée. Cependant, elle avait vu le cœur de
Bruno brûler et se consumer pour elle, ce rude et dur cœur qui n’avait
jamais aimé--mais ce souffle ardent de désir ne l’avait pas réchauffée,
cette voix anxieuse et tremblante ne l’avait pas émue, et la passion de
Bruno était restée inutile. Celui-ci le savait, car Thécla le lui avait
dit. Elle ne mentait jamais. Elle s’était mariée, sans haine, mais sans
enthousiasme. Bruno, lui, ne pouvait se résigner et sa froide épouse
était l’insoutenable tourment de son existence. La ride de son front, la
cruauté de son regard, le ricanement de sa lèvre, l’amertume de sa
bouche, le fiel de son âme--tout cela venait de Thécla. Il aurait pu
mourir, mais quand on aime, on a rarement ce courage. Il aurait pu tuer
Thécla, mais il n’y pensa pas: on ne tue pas une femme vertueuse, et
celle-là possédait une grande et fière vertu.

                   *       *       *       *       *

Mais comme tout sentiment élevé en rencontre toujours un autre qui le
dépasse et le domine, ainsi la vertu de Thécla fut dépassée et dominée
par un amour immense. Ce fut une grande défaite; ce fut un grand
triomphe. Brusquement, sa fierté se noya dans l’humilité, son orgueil
fut brisé, englouti... Aldo était singulièrement beau: un charme
irrésistible vibrait dans sa voix harmonieuse, ses paroles brûlaient
comme du feu liquide, et son regard mettait dans l’âme une épouvante
exquise. Mais tout cela n’eût pas existé, que Thécla l’aurait quand même
aimé. Ce fut une nuit, dans une salle brillante de lumières, qu’ils se
rencontrèrent. Ils ne surent rien se dire. Cependant entre ces deux
êtres qui se séparèrent sans un sourire, sans un salut, un lien
indissoluble s’était noué. Ils marchaient l’un vers l’autre devant
infailliblement se rencontrer.

--Que fais-tu à la fenêtre, Thécla? Il y a une heure que tu regardes
dans l’ombre, comme si tu y voyais quelque chose?

--Je regarde la mer, Bruno, répondait-elle avec l’infinie mélancolie de
ceux qui commencent à aimer.

--La brise du soir te fait mal, Thécla, tu es pâle comme une morte.

--Laisse-moi ici, je t’en prie.

--Tu es triste, Thécla, à quoi rêves-tu?

--Je ne rêve pas, Bruno.

--Dis-moi ce qui t’attriste?

--Rien ne peut m’attrister.

--Thécla, ta main est glacée et tes lèvres sont brûlantes, tu souffres,
tu trembles, tu chancelles...

--Je meurs...

Mais un soir, après plus de vingt nuits que l’insomnie angoissée s’était
assise à son chevet trempé de larmes, Thécla se sentit secouée tout
entière, comme si un appel puissant l’eût éveillée.

--Me voici, murmura-t-elle.

Et muette, rigide, avec la démarche uniforme d’une automate, traînant
derrière elle son long vêtement blanc comme un suaire, d’un pas
rythmique qui effleurait à peine le sol, ses longs cheveux défaits sur
ses épaules, ses yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle traversa la
maison et sortit sur la terrasse qui donnait sur la mer. Aldo était là.

Elle alla à lui. Ils se regardèrent dans l’ombre, sans un mot, sans un
soupir.

L’amour triomphant, dédaigneux d’une vaine expansion, les étouffait.

                   *       *       *       *       *

O nuits inoubliables créées pour l’amour! ô éternelle beauté du golfe de
Naples, créé par l’amour! Pendant les nuits de printemps, quand la terre
en rut trouble les sens et tente l’âme, quand l’air est trop chargé du
parfum des fleurs, on peut descendre vers la mer, entrer dans une
barque, fuir la côte et, étendu sur des coussins, contempler l’azur
sombre du ciel, l’ondoiement voluptueux des flots et l’ardente
palpitation des étoiles qui semblent vouloir se détacher du noir
firmament pour se précipiter dans l’éther. Pendant les morbides nuits
d’été qui succèdent aux journées ardentes et angoissées, quand la terre
se repose, épuisée par la longue et passionnée caresse du soleil,
heureux celui qui peut se faire bercer dans une barque, comme dans un
hamac, tandis que le fort parfum marin le fait songer au Tropique, à sa
splendide et monstrueuse végétation, à ses filles brunes et rieuses qui
se promènent sous les tamariniers.

Pendant les douces nuits d’automne, quand la lune maladive s’unit à la
blanche mélancolie du ciel, à la pâleur languide des étoiles, à l’idéale
nébulosité des collines, quand la nature entière est toute floconneuse
d’écume, il y a des personnes qui choisissent la mer pour confidente et
vont lui conter les découragements de leur vie, tandis que la molle
courbe de Pausilippe semble s’abaisser et vouloir disparaître dans
l’onde. Pendant les tempétueuses nuits d’hiver, quand la bourrasque
montre dans la ville la misère des rues étroites et sales, noyées sous
l’eau des gouttières, quand l’âme sent le besoin impérieux d’un
spectacle plus grandiose et plus majestueux, il n’y a pas d’impression
plus belle que de se trouver en haute mer, dans l’ombre noire où le
péril est d’autant plus grand qu’il est plus caché. Mais le plus heureux
de tous est celui qui jouit de ces nuits en caressant les cheveux de la
femme aimée, qui, en la serrant contre son cœur, rêve de l’enlever dans
le pays cher aux amants et qui, en l’étreignant, espère mourir avec
elle, sous le ciel profond, dans la mer triomphante. Plus heureux qu’eux
tous, plus enviables dans leur bonheur, étaient Aldo et Thécla.

                   *       *       *       *       *

--Aldo, la mer est trop noire.

--Je t’aime, Thécla.

--Je t’aime, Aldo. Soutiens-moi avec ton bras puissant, mon amour.
Pourquoi ce batelier se tait-il?

--Son travail est dur peut-être. Nous lui donnerons de l’argent... Tu
m’aimeras toujours, toujours, Thécla?

--Toujours Aldo, cette torche jette une lueur sanglante sur nos visages
et sur la mer. On dirait qu’elle éclaire des cadavres et une tombe,
amour...

--Que crains-tu de la mort?

--Qu’elle me sépare de toi.

--Jamais. Dieu doit nous châtier ensemble.

Le silence se prolongea. Ils se regardaient, tandis qu’à leur passion
s’unissait la note douce d’une tendresse grave, comme un pressentiment.
La barque volait sur l’eau; le batelier ramait avec une grande force,
sans tourner la tête pour regarder les amants.

--Il ne te semble pas, Aldo, que nous sommes loin de la plage?

--Tant mieux, ma très douce.

--Pourquoi cet homme ne parle-t-il pas?

--Il nous envie peut-être, Thécla. Il est jeune, il a sans doute au cœur
un amour sans espoir.

--Interroge-le, Aldo. Demande-lui pourquoi il cache son visage?

Tout d’un coup, le batelier se retourna. C’était Bruno, c’était la
figure de la haine. Aldo et Thécla se serrèrent l’un contre l’autre en
s’embrassant, et la barque chavira sur le baiser des deux amants, sur le
cri de fureur de Bruno. Trois fois, les amants revinrent à la surface,
enlacés, serrés, le visage empreint d’une béatitude céleste; trois fois
revint à la surface un masque contracté par la colère...

                   *       *       *       *       *

Écoute-moi, amour. A une certaine heure de la nuit, sur la belle rive de
Pausilippe, sur la joyeuse plage de Mergellina, sur la sombre berge de
Chiatamone, sur la grève bruyante de Santa-Lucia, sur le quai sale du
Môle, sur les galets éternellement agités du Carmine, la barque-fantôme
apparaît et passe rapidement sur l’eau; les amants s’embrassent
longuement, la tête du mari se retourne pleine de rage et l’embarcation
chavire. Encore trois fois, et l’éternel baiser, et l’éternel rictus de
la haine viennent à la surface. Chaque nuit, la barque-fantôme apparaît.
Mais tout le monde ne la voit pas. Dieu permet seulement à ceux qui
aiment, à ceux qui aiment éperdûment de la contempler. Elle se montre
seulement aux amoureux, qui pâlissent en l’apercevant: c’est la preuve
de l’amour, une preuve infaillible et étrange.

                   *       *       *       *       *

L’as-tu vue? L’as-tu vue, toi, la barque-fantôme? Oh! malheureuse, si
j’avais été seule à l’apercevoir...




VII

Le Secret du Mage.


En l’an 1220 de la Sainte Incarnation, comme régnait à Palerme et à
Naples, le grand et bon roi Frédéric II de Souabe, il advint à Naples
une très belle histoire qu’il ne vous sera pas désagréable d’écouter,
car le sujet en est vraiment curieux. Vous ne trouverez pas une pareille
nouvelle, ni dans les historiens, ni dans les élégants conteurs;
moi-même, je l’ai recueillie, quoiqu’elle fût déformée et abîmée par la
tradition populaire, et je veux, en vous la contant, la consacrer par ce
court récit, afin que plus tard mes petits-enfants en aient une idée
claire et nette--ces petits enfants pour lesquels travaille et lutte
tout écrivain dédaigneux des faciles succès contemporains. Mais sans
m’attarder plus longtemps à ces préliminaires, puisque j’ai expliqué
clairement mon intention, voici les faits:

Dans la ruelle des Cortellari, qui, comme chacun le sait, appartenait au
quartier de Portanova, il y avait une petite maison, étroite et haute,
dont les fenêtres minuscules avaient des vitres sales et plombées. La
porte d’entrée était basse et obscure, l’escalier malpropre et roide:
rarement on ouvrait les croisées. Les gens passaient vivement devant
cette maison, en lui jetant un regard de colère et de peur, ou en
murmurant entre les dents une prière et une malédiction. En vérité, dans
cette demeure habitaient des gens mal famés; au premier étage, il y
avait un maudit juif, digne descendant de ceux qui crucifièrent Notre
Seigneur Jésus-Christ, un juif voleur qui prêtait de l’argent à usure et
rognait les pièces d’or; au second, se trouvait une belle fille, de
celles qui sont la tentation et la damnation de l’homme; au troisième,
étaient un mari et une femme, vilains museaux qui le jour faisaient au
dehors quelque métier inconnu et équivoque, et qui, le soir, en
rentrant, se battaient comme de la laine. Ce qui causait l’épouvante des
passants n’était pas spécialement ce chien de juif, le regard provocant
de la courtisane ou les cris de la femme rossée par son mari, mais
c’était tout cet ensemble et surtout l’idée qu’au dernier étage de cette
maison du diable, habitait Cicho le Sorcier. Les âmes qui craignent le
Seigneur, faisaient le signe de la croix,--qui est aussi celui de notre
salut--et passaient outre; les esprits sceptiques faisaient les cornes
avec les doigts, se tâtaient le genou, prononçaient quelques
conjurations, exécutaient les pratiques nécessaires pour conjurer le
mauvais œil. Quoique Cicho sortît rarement et encore plus rarement
ouvrît les auvents de ses fenêtres, le peuple, qui connaissait sa magie
et son pouvoir surhumain, en éprouvait une grande crainte.

Sans doute les allures mystérieuses de Cicho donnaient raison à ce qu’on
racontait de lui. On ne savait ni ce qu’il était, ni d’où il venait;
toujours enfermé chez lui, sans ami et sans parent, les épaules voûtées,
le pas lent, l’œil fixé à terre, murmurant des paroles grecques, latines
ou de quelque langue démoniaque, il aimait peu à parler et pourtant son
accueil n’était pas dur; au contraire, il souriait dans sa longue barbe
blanche et ses sombres vêtements étaient toujours propres. En vain,
quand il alla demeurer dans la ruelle des Cortellari, les petites femmes
d’alentour s’informèrent de lui, osèrent l’interroger, arrêtèrent son
domestique et recoururent à tous les moyens que conseille Dame
Curiosité. Elles ne purent rien savoir, et Cicho, son origine, sa vie,
restèrent dans les ténèbres de l’inconnu. Mais, par la suite, en épiant,
en observant, en imaginant, on apprit que Cicho se livrait à des
pratiques magiques; pendant la nuit, jamais sa lampe ne s’éteignait dans
la petite chambre où il étudiait sur de gros manuscrits à fermoirs
d’argent, qui, généralement, reposaient sur une étagère poussiéreuse;
jamais non plus une mince colonne de fumée ne cessait de sortir du trou
noir de sa cheminée; et sa chambre était pleine de cornues, d’alambics,
de fourneaux, d’étranges couteaux de toutes les formes et de tous les
genres, et de singuliers instruments de fer destinés à des usages
effrayants. On racontait que Cicho passait des heures entières courbé
sur une marmite, qui bouillait et dans laquelle certainement dansaient
des herbes infernales et maudites, qui donnaient des infirmités, la
folie et la mort, quoique le domestique n’achetât jamais au marché que
des herbes ménagères, comme de la marjolaine, des tomates, du basilic,
du persil, des oignons, de l’ail et d’autres encore. Mais on sait que
les sorcières vont sur le pré, la nuit du Sabbat, enchantent la lune,
appellent le diable, et cueillent des herbages malfaisants. On
rapportait encore que Cicho sortait sur sa petite terrasse, enlevant sur
ses mains et sur sa robe une poudre blanche, qui certainement devait
empoisonner l’air; souvent aussi, il allait se laver les mains tachées
de rouge dans un seau, dont l’eau se corrompait immédiatement. Ces
doigts sanglants donnaient crédit à d’horribles soupçons; d’autant plus
qu’on ajoutait avoir aperçu sur le sol, dans le laboratoire de Cicho, de
larges taches d’un rouge-brun, semblables à des flaques de sang, et que
celui-ci passait ses nuits à couper, avec ses minces petits couteaux,
quelque chose de délicat étendu sur une grande table de marbre blanc.
Des bras d’enfants, des pattes de grenouilles, des peaux de serpents,
répétait-on partout... Et dans la rue, les commères clignaient de l’œil
et se poussaient du coude en disant:

--Cicho le mage, Cicho le sorcier!

--Ce vieux-là cherche le moyen de redevenir jeune!

--Il veut faire de l’or peut-être...

--Ou bien cette pierre qui donne la vertu, la sagesse et une longue vie.

--Allons donc! il évoque le diable pour devenir Grand Turc.

Cicho écoutait et passait en souriant. Au fond, les commères en avaient
peur et n’osaient le maudire qu’à voix basse; elles obligeaient même les
enfants à le respecter. Le sorcier, malgré les bruits qui couraient,
avait l’aspect vénérable et l’air satisfait d’un homme qui mûrit une
idée belle et féconde. Il semblait dire: «Mon jour viendra, et vous
verrez, gens ingrats!»

Pour éclaircir un peu le mystère et dépouiller sa vie de ce côté
surhumain, que Dieu ne permet plus sur la terre, car Dieu fait des
miracles seulement pour l’âme et non plus pour le corps, je vous
conterai ce qui suit:

Cicho, dans son temps, avait été un jeune homme riche, robuste et beau;
il avait su jouir de sa belle santé, de sa jeunesse et de sa fortune; il
avait été aimé, il avait aussi aimé; il avait eu des palais, des
coursiers de noble race, des pierres précieuses, des vêtements tissés
d’or; il avait été de toutes les fêtes, banquets, bals, tournois,
carrousels; il avait apprécié avec un égal plaisir les baisers des
femmes, les beaux coups d’épées des cavaliers, et les vins généreux des
festins. Quand ses richesses commencèrent à diminuer, comme il arrive
toujours, les femmes et ses amis s’éloignèrent, mais Cicho, qui avait
fait dans les auteurs anciens une bonne et grande provision de
philosophie, ne s’en émut guère. Si bien que, resté seul, n’ayant rien à
faire, il fut pris du désir de se rendre utile aux hommes. Et, après en
avoir longuement cherché le moyen, se souvenant de ses jouissances et de
ses plaisirs passés, il résolut de trouver quelque chose qui participât
directement au bonheur de son semblable--mais à un bonheur fugitif et
passager, auquel il voulut donner un fondement solide. Dans ce but, il
acheta des livres et des parchemins, il étudia longuement, faisant
chaque jour de nouveaux essais, se trompant, recommençant, perdant ses
nuits, son argent et le charbon de ses fourneaux. Pendant longtemps sa
mauvaise chance le poursuivit et ses expériences ne réussirent pas, mais
sa confiance n’en fut pas ébranlée. Il travaillait pour le bonheur des
hommes, et ce noble dessein faisait briller devant ses yeux
d’encourageantes visions. Enfin, après de longues années de peines et de
fatigues, il put croire avoir atteint son but, criant lui aussi, la
parole du grec Archimède devant sa découverte. Puis, selon l’habitude
des inventeurs, il se plut à parachever sa découverte, à la caresser, à
lui donner une forme séduisante, à la perfectionner, de manière à
pouvoir dire aux hommes:

--Je vous l’offre belle et complète.

                   *       *       *       *       *

Or, sur la terrasse de Cicho, s’ouvrait aussi la porte d’une petite
chambre où habitait Jovanella di Canzio, avec son mari: celle-ci était
maligne, rusée, fine, et avait la langue aussi bien pendue qu’une femme
peut l’avoir; son occupation préférée était de connaître les faits et
gestes de ses voisins, soit pour en tirer quelques avantages personnels,
soit pour en dire du mal. Inutile d’ajouter que la méchante Jovanella
épiait constamment le vieux sorcier; elle se rongeait d’impatience et,
la nuit, la curiosité la tenait éveillée dans son lit; cependant, elle
ne réussissait pas à découvrir quelque chose, et, de rage, elle médisait
davantage de ses voisins et tourmentait plus encore son mari, Giacomo,
qui était garçon de cuisine au Palais Royal. Mais, c’est avec quelque
sagesse que le dicton populaire assure que la femme obtient toujours ce
qu’elle veut fortement--et malgré les précautions et les mystères
adoptés par Cicho, malgré les portes fermées et les fenêtres
barricadées, Jovanella connut le secret du sorcier. Peut-être le
surprit-elle par le trou de la serrure, par une fente de la porte, par
une crevasse du mur ou par tout autre moyen, je l’ignore. Mais ce qui
est certain, c’est qu’un jour, Jovanella dit au garçon de cuisine:

--Giacomo, si tu as le cœur d’un homme, ta fortune est faite.

--Es-tu donc devenue une sorcière? Je m’en étais toujours douté.

--Que le diable t’emporte! Écoute. Veux-tu dire au cuisinier du Palais
que je connais un mets si nouveau et si exquis, qu’il mériterait d’être
présenté sur la table du Roi?

--Femme, tu es folle!

--Que Dieu m’arrache cette langue qui m’est si précieuse, si je dis un
seul mot qui ne soit pas vrai!

Et elle finit par le persuader de parler au cuisinier, qui à son tour en
informa le majordome, lequel en entretint un comte, et ce dernier osa en
toucher un mot au roi lui-même. Cette idée plut au monarque, qui donna
des ordres pour que la femme du garçon de cuisine entrât dans les
communs du Palais et composât le fameux plat: en effet, Jovanella
accourut aussitôt et, en trois heures, tout fut fait. Voici comment:
elle prit d’abord de la fleur de farine et la pétrit avec un peu d’eau,
du sel et des œufs, maniant longuement la pâte, afin de la rendre légère
et fine comme de la toile; puis elle la coupa avec un couteau en bandes
minces qu’elle roula ensuite comme de petits tuyaux; elle en fit une
grande quantité et les mit à sécher au soleil. Puis, elle mêla dans un
poêlon de la graisse de porc, des oignons coupés en morceaux minuscules
et du sel; quand les oignons furent frits, elle y ajouta un gros morceau
de viande; après que celle-ci fut bien cuite et eut acquis une belle
couleur dorée, elle versa dessus le jus pourpre et épais de tomates
qu’elle avait passées à travers un tamis; elle couvrit le poêlon et
laissa mijoter, sur un feu doux, la viande et la sauce.

Quand l’heure du dîner fut venue, elle fit bouillir de l’eau dans un
chaudron, où elle jeta les tuyaux de pâte; tandis qu’ils cuisaient, elle
râpa une grande quantité de ce doux fromage qui se fabrique à Lodi, mais
qui s’appelle de Parme. Quand la pâte fut à point, Jovanella la retira
de l’eau, l’égoutta, la plaça dans un bassin de porcelaine où elle
l’assaisonna en y mettant alternativement une cuillerée de sauce et une
cuillerée de fromage. Et le fameux mets se présenta ainsi devant
Frédéric le Grand, qui en resta étonné et surpris; il fit appeler la
Jovanella, lui demanda comment elle avait pu imaginer un mariage aussi
harmonieux et aussi parfait. La misérable femme répondit que la
révélation lui en avait été faite par un ange, dans un songe: le
puissant monarque voulut que son cuisinier en apprît la recette et fit
cadeau à Jovanella de cent pièces d’or, disant qu’il fallait beaucoup
récompenser celle qui avait contribué pour une si grande part au bonheur
des hommes. Mais la fortune de Jovanella ne s’arrêta pas là, car chaque
comte et chaque dignitaire voulut avoir la bienheureuse recette et
envoya son propre cuisinier l’apprendre chez elle, en la payant très
cher; et après les dignitaires, vinrent les riches bourgeois, et puis
les marchands, et puis les ouvriers, et puis les pauvres, qui tous
donnaient à la femme ce qu’ils pouvaient. Au bout de six mois, tout
Naples se nourrissait de ce délicieux macaroni--de _macarus_, mets
divin--et Jovanella était riche.

                   *       *       *       *       *

Cependant, Cicho le sorcier, seul dans sa petite chambre, modifiait et
changeait sa découverte. Il jouissait à l’avance du moment où son secret
étant connu des hommes, la gratitude, l’admiration et la fortune
viendraient à lui. Est-ce que la découverte d’un mets nouveau ne vaut
pas celle d’un théorème philosophique, d’une comète inconnue ou d’un
insecte ignoré? Oui, n’est-ce pas? Alors, loué soit celui qui l’a faite.
Mais, un jour que le terme était proche, Cicho le sorcier sortit pour
respirer dans les rues du Môle; arrivé près de la porte du Caputo, une
odeur connue lui frappa les narines. Il trembla et voulut se consoler,
en pensant qu’il s’était trompé. Mais tenaillé par la curiosité, il
entra dans la maison d’où était sorti le parfum exquis, et demanda à une
femme qui veillait sur la cuisson d’un poêlon:

--Que cuisines-tu là?

--Du macaroni, vieillard.

--Qui te l’a appris, femme?

--Jovanella di Canzio.

--Et à elle?

--Un ange, dit-on. Elle en a fait goûter au roi; les princes, les
comtes, la cour, tout Naples en voulurent. Partout où tu entreras, pâle
vieillard, dans la maison la plus pauvre, comme dans le palais le plus
riche, tu verras préparer du macaroni. As-tu faim? Veux-tu goûter de
celui-ci?

--Non. Adieu.

Après être entré dans diverses maisons, se traînant à grand’peine, Cicho
le mage eut la certitude de ce qui était arrivé et comprit la trahison
de Jovanella. Le gardien du Palais Royal lui répéta l’histoire de l’ange
et du rêve. Alors, dégoûté de toute chose, désespéré, il retourna chez
lui, renversa les cornues, les alambics, les poêlons, les fourneaux, les
marbres et les couteaux; il cassa, il brisa tout et brûla ses livres de
chimie. Puis, il partit seul et ignoré, pour ne jamais plus revenir.

Naturellement, les voisins assurèrent que le diable avait emporté le
sorcier. Mais quand Jovanella fut à son heure dernière, après avoir eu
une vie heureuse, riche et honorée, comme seuls savent en mener parfois
les méchantes gens, quoi qu’en disent les maximes contraires, Jovanella,
dans l’angoisse de son agonie, confessa son péché et mourut en criant
comme une damnée. Mais une justice même tardive ne fut pas rendue à
Cicho le sorcier; seulement la légende ajoute que, dans la masure de la
ruelle des Cortellari, dans la chambre même du sorcier, la nuit du
Sabbat, le vieux Cicho revient couper la pâte du macaroni, tandis que
Jovanella di Canzio tourne la cuillère à pot dans la sauce de tomates et
que Satan d’une main râpe le fromage et de l’autre attise le feu sous la
chaudière. Mais que la découverte de Cicho soit diabolique ou angélique,
elle a fait le bonheur des Napolitains, et rien ne montre qu’elle ne
doive continuer à le faire pendant toute la durée des siècles.




VIII

Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina.


La légende de Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina, court encore dans
les quartiers tranquilles de la vieille Naples, qui entourent
l’Université; cette légende circule dans ces ruelles étroites et
tortueuses, tombe dans le ruisseau, se relève, monte jusqu’au ciel,
redescend, s’attarde dans les nefs humides et sombres des églises, se
réfugie dans les tristes jardins des couvents, s’égare, se perd, se
retrouve, se renouvelle--et elle est toujours jeune, toujours fraîche.
Si vous voulez, ô mes fidèles et chers lecteurs, je vous la narrerai. Si
vous voulez un peu oublier vos folles passions, vos haines taciturnes,
vos visages pâlis, vos âmes inquiètes, je vous parlerai d’autres
passions également folles, d’autres haines, d’autres pâleurs, d’autres
âmes. Si vous voulez, je vous conterai la légende des trois sœurs:
Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina. C’étaient les trois filles du
noble baron Toraldo. La mère, Donna Gaetane Scauro, de haute et grande
lignée, était morte très jeune; le baron se désespérait que son nom dût
s’éteindre avec lui, cependant il ne se remaria pas. Il obtint comme
faveur spéciale, du roi Robert d’Anjou, que sa fille aînée, Donna Regina
pût, en prenant un époux, conserver son nom de famille et le transmettre
à ses enfants. En l’an 1320, il mourut, réconforté dans la foi de notre
Seigneur Jésus-Christ. Donna Regina avait alors dix-neuf ans,
Donn’Albina dix-sept et Donna Romita quinze.

L’aînée était une beauté fière et magnifique, avec ses cheveux bruns
enfermés dans une résille d’argent, son front étroit et bas, ses grands
yeux noirs gravement rêveurs, son profil sévère, son visage pâle, ses
lèvres pourprées, rares de sourires et de paroles; son corps sculptural,
enfermé dans des lignes pures, avait un maintien posé, une démarche
roide, et des mouvements presque rigides. Et l’esprit de Regina, pour ce
qu’en pouvait deviner l’indiscret observateur, ressemblait à son corps.
Il y avait dans cette âme une austérité précoce, un sentiment absolu du
devoir, une haute idée de sa mission, un aveugle respect pour le nom,
les traditions, les droits et les privilèges de sa race. C’était elle le
chef de la famille, l’héritière, la gardienne du sang noble, de
l’honneur, de la gloire; c’était dans son fragile cœur de femme que ces
choses devaient trouver aide et soutien--et elle, dans le silence et
dans la solitude, s’habituait à fortifier son cœur, à y faire naître la
constance et la fermeté, à y effacer toute trace de faiblesse.
Quelquefois sur son esprit, toujours froid, toujours tendu, passait un
souffle ardent et doux, et il montait en elle de vagues désirs d’amour,
de parfums, de couleurs éclatantes, de sourires; mais elle cherchait à
se dominer, elle s’agenouillait pour prier, elle lisait dans le vieux
livre où étaient écrites les histoires de sa famille--et elle redevenait
l’inflexible jeune fille, Donna Regina, baronne de Toraldo.

Donn’Albina, la seconde sœur, avait un visage d’une exceptionnelle
blancheur. C’était une aimable jeune fille, souriante sous la blondeur
de ses cheveux, avec des yeux d’un bleu intense, des traits délicats et
un corps souple. La physionomie dure et fière de Donna Regina devenait
fémininement gracieuse en Donn’Albina. Et vraiment, elle représentait
toute la douceur de la maison Toraldo. C’était elle qui présidait aux
longs travaux de ses femmes sur le brocart d’or, à la confection des
dentelles en brillants fils d’argent et des tapisseries historiées,
allant d’un métier à l’autre, se penchant sur les broderies, conseillant
et dirigeant; c’était elle qui, chaque samedi, surveillait la
distribution des aumônes aux pauvres, faisant attention à ce que nul ne
fût traité avec dureté, à ce que nul ne fût oublié, debout sur le
premier degré de la porte, vivante image de la miséricorde terrestre.
C’était elle qui portait à sa sœur Regina les suppliques des serviteurs
malades, des pauvres fermiers, de tous ceux qui demandaient une grâce ou
un secours. Sa nature gaie et affectueuse s’affectait du silence de
cette maison, de l’austère gravité qui y régnait, des corridors glacés,
des salles de marbre qu’aucun rayon de soleil ne venait réchauffer; elle
s’affectait de la froideur de Regina qu’aucune tendresse ne venait
tempérer--et elle s’en affectait pour Donna Romita.

Car, Donna Romita était une singulière créature, moitié femme, moitié
enfant, comme en témoignait son aspect juvénile: des cheveux blonds
sombres, courts et frisés; un visage brun, de ce brun chaud et vif qui
semble avoir conservé un reflet du soleil; des yeux d’un beau vert
d’émeraude, glauque et changeant comme celui de la mer; des lèvres fines
et rouges, des formes maigres et encore un peu anguleuses, des gestes
brusques et toujours inquiets. Tantôt elle paraissait indifférente,
froide, avec les yeux sans expression et les narines pincées, comme si
la vie se fût retirée d’elle; tantôt elle s’agitait, une flamme colorait
son visage, ses lèvres frémissaient de baisers, de paroles, de sourires,
ses paupières cachaient une lueur ardente, qui jaillissait de sa
prunelle claire; tantôt elle devenait irritable, fière, le visage fermé,
pâli par une colère intérieure. Dans les jours d’hiver, quand la pluie
fouettait les vitres, quand le vent sifflait par les fentes des portes
et gémissait dans les larges cheminées, Donna Romita se recroquevillait
dans un grand fauteuil, comme un oiseau peureux et malade; dans les
chaudes heures de l’été, elle errait dans les allées ombreuses du
jardin, et quelquefois s’abîmait dans de longues rêveries. Peut-être
pensait-elle à sa mère, à laquelle on lui avait dit qu’elle
ressemblait...

                   *       *       *       *       *

Cependant les trois sœurs menaient une vie très calme. Les heures de la
toilette, de la prière, du travail, des repas étaient réglées; les
occupations de chaque semaine, de chaque mois étaient également établies
minutieusement. Partout, Donna Regina passait la première et ses sœurs
la suivaient; elle occupait le grand fauteuil familial surmonté du
tortil de baron; elle avait la clef des coffres où étaient renfermés les
insignes de sa noblesse et les joyaux de famille; à table, elle avait la
place d’honneur entre ses deux sœurs, l’une à droite et l’autre à
gauche, assises sur de simples sièges sans dossier; à la chapelle, elle
chantait les litanies. Le matin et le soir, les deux sœurs cadettes
saluaient l’aînée, s’inclinaient devant elle et lui baisaient la main;
elle effleurait leurs fronts de ses lèvres froides. Rarement elle les
consultait, car elle avait un bon sens supérieur à son âge et à son
sexe; mais quand l’occasion s’en présentait, les deux jeunes filles
attendaient patiemment le moment d’être interrogées. Elles possédaient
toutes trois le sentiment profond et inné de ce qu’elles se devaient
mutuellement: Donn’Albina et Donna Romita éprouvaient un respect
affectueux pour Donna Regina. Ses paroles étaient pour elles une loi
indiscutable, contre laquelle jamais elles ne se seraient rebellées. Au
fond, elles l’aimaient, mais sans expansion. Et Regina, de son côté,
était trop rigide pour leur montrer son affection, si toutefois elle en
éprouvait.

Un jour, le roi Robert daigna écrire de sa main à Donna Regina Toraldo,
qu’il lui destinait comme époux, Don Filippo Capece, gentilhomme de la
cour de Naples.

                   *       *       *       *       *

Il bruinait. Dans l’embrasure d’une fenêtre était assise Donna Regina,
un livre d’heures à la main. Mais elle ne lisait pas.

--M’est-il permis de rester près de vous, ma sœur? demanda timidement
Donn’Albina.

--Restez, ma sœur, répondit brièvement Regina.

Celle-ci était plus pâle que d’habitude, la tête baissée, le regard
vague. Et Donn’Albina cherchait en vain à deviner la pensée secrète qui
barrait ce front sévère.

--Vous vouliez me confier quelque chose, Donn’Albina? demanda enfin
Regina, en secouant sa rêverie.

--Je voulais vous dire que notre sœur, Donna Romita, me semble malade.

--Je ne m’en suis pas aperçue, vous avez sans doute envoyé chercher
Giovanna, la femme qui s’occupe de médecine?

--Non, ma sœur, je ne l’ai pas fait.

--Et pourquoi?

--Hélas! ma sœur, je doute que les médicaments puissent guérir Donna
Romita!

--Quel mal étrange est donc le sien, qu’on ne puisse lui trouver de
remèdes?

--Donna Romita souffre, ma sœur. La nuit, son insomnie est pleine
d’angoisse et son sommeil est agité; le jour, elle fuit toute compagnie
et s’en va pleurer dans quelque coin obscur; elle passe des heures et
des heures dans l’oratoire, agenouillée, la tête dans les mains. Donna
Romita se consume lentement...

--Et savez-vous la cause de tout cela, Donn’Albina? demanda Donna Regina
d’une voix dure.

--Je crois la connaître, répondit la sœur cadette, toute tremblante.

--Dites-la donc.

--C’est vous qui me la demandez?

--Certainement, et vous tardez trop à me la confier.

--Donna Romita se meurt d’amour, ma sœur.

--D’amour, dites-vous? s’écria Regina en bondissant sur son siège.

--D’amour, oui, ma sœur...

--Comment? Dois-je entendre sortir ces mots de votre bouche? Qui vous a
parlé d’amour? Qui vous a enseigné cette triste science? De qui dois-je
le plus me plaindre, de Donna Romita qui me le cache, ou de vous,
Donn’Albina, qui le devinez et me le rapportez? Comment le cœur de l’une
et l’esprit de l’autre ont-ils été troublés? Ai-je donc été si peu
prévoyante, si peu capable de veiller sur votre jeunesse?

--L’amour est notre vie, répondit Donn’Albina avec une douce fermeté.

Regina se tut un moment. Elle fronçait ses sourcils altiers, comme pour
condenser sa pensée.

--Le nom de cet homme? demanda-t-elle enfin d’un ton dur.

Donn’Albina trembla et ne répondit pas.

--Le nom de cet homme, insista l’autre.

--C’est un jeune gentilhomme, un cavalier noble, beau et riche.

--Son nom?

--Donna Romita a été fascinée par sa parole éloquente, par son regard de
feu. Elle l’a aimé certainement sans le savoir...

--Son nom, vous dis-je? Dois-je donc vous prier?

--Oh non! Mais vous lui pardonnerez, n’est-ce pas? fit-elle en cherchant
à prendre la main de sa sœur aînée.

--Qu’est-ce que je dois lui pardonner? Allons! Dites-moi le nom de ce
gentilhomme.

--Pitié pour elle! Elle aime don Filippo Capece.

--Non!

--Elle l’aime, elle l’aime, ma sœur. Qui ne l’aimerait pas? N’est-il pas
vaillant, courageux, galant avec les dames, séduisant de manières? Quand
il murmure une parole d’amour, le cœur de celle à qui il l’adresse doit
se fondre dans une joie infinie; quand ses lèvres effleurent le front de
celle qu’il courtise, celle-ci doit posséder le bonheur des anges...
Être sienne! Rêve béni, songe ineffable, félicité suprême, clarté
radieuse! Pitié pour notre sœur! Elle l’aime...

Et la jeune fille tomba à genoux, balbutiant encore de vagues prières.

--Mais pour qui me demandez-vous pitié? cria Donna Regina, en relevant
brusquement sa sœur dans un mouvement de colère. Oui, pour qui me le
demandez-vous?

--Pour Donna Romita... balbutia l’autre, effarée.

--Demande-le aussi pour toi, car, comme elle, tu aimes Filippo Capece.

--Je ne l’ai pas dit! gémit Albina, folle de terreur.

--Tu l’as avoué. Tu l’aimes. Et je ne puis pas pardonner: j’aime
également Filippo Capece, avoua Regina d’une voix désespérée.

Et les ombres de la nuit enveloppèrent la maison Toraldo--une nuit sans
l’espoir d’une aube le lendemain.

                   *       *       *       *       *

Le silence de l’oratoire est profond. La lampe d’argent, suspendue
devant une Madone brunie, brûle son huile parfumée, mettant dans les
ténèbres une petite lueur incertaine. Une seule étincelle brille sur la
robe d’argent de la Vierge. Si on tend bien l’oreille, on entend le
bruit d’une respiration légère, légère... Une forme humaine gît
prostrée, non sur le velours rouge du coussin, non sur le dossier
sculpté du prie-Dieu, mais sur le marbre glacé du sol; le long vêtement
blanc qui l’enveloppe a quelque chose de funèbre. Donna Romita est là
depuis de longues heures, ayant tout oublié, dans l’abandon absolu de
son être, absorbée par son idée fixe. Elle ne souffre pas du froid, elle
ne voit pas l’obscurité, elle n’a pas la notion du temps, elle ne sent
pas la douleur de ses genoux ployés, elle ne sent pas non plus la
douleur de toute sa vie--elle sent seulement une pensée angoissante et
continue lui marteler la tête.

--Sainte Vierge, délivre-moi de cet amour! Sainte Vierge, arrache-moi le
cœur de ma poitrine! Sainte Vierge, fais-moi mourir, fais-moi mourir,
fais-moi mourir! Délivre-moi de cet amour!

Et les invocations se multiplient; elle tend les bras vers l’image
sacrée et se reprend à demander la mort, la mort. Son front brûlant
frappe le sol, ses lèvres baisent le marbre, tout son corps se tord
désespérément.

Tout à coup, un sanglot interrompt le silence. Qui pleure près d’elle?
C’est peut-être l’écho de sa douleur? C’est peut-être son ombre, cette
autre jeune fille vêtue de blanc, qui pleure et prie dans un coin? Oui,
c’est l’écho de sa douleur, c’est son ombre qui se désespère--c’est
Albina, sa sœur bien-aimée. Donna Romita fuit, fuit, prise par la
terreur et la honte, laissant dans l’oratoire un amour pareil au sien,
une souffrance semblable à la sienne...

A ce même moment, dans la vaste chambre à coucher, seule, assise près de
la lourde table de chêne, veille Donna Regina. Elle est immobile, elle
ne prie pas, elle ne pleure pas, elle ne remue pas. Son beau visage
semble sculpté dans le granit, et seuls, ses yeux brûlent d’un feu
destructeur. Les heures passent sur sa tête orgueilleuse, les heures
passent sur son cœur meurtri, les heures passent sans amener de
soulagement à sa douleur.

                   *       *       *       *       *

Les rues de la vieille Naples sont gaies dans le doux renouveau du
printemps et joyeux sont les carillons des églises. C’est le jour de
Pâques, le jour glorieux de la Résurrection. La paix du ciel descend sur
la terre, sur les fleurs et dans la lumière éclatante. Le monde revit:
sa jeunesse s’éveille après s’être un instant assoupie, et dans l’air,
on respire le désir d’aimer.

Les deux sœurs cadettes ont demandé un entretien particulier à Donna
Regina et elle le leur a accordé. Depuis longtemps, les trois jeunes
filles ne se voient plus, l’une fuyant les autres, mettant la mélancolie
et le deuil dans la maison, causant un grand désordre parmi les
familiers et les serviteurs. Donna Regina est dans la grande salle, où
autrefois se tenaient les cours de justice; elle est magnifiquement
vêtue et porte tous les joyaux de la maison Toraldo; devant elle, sur un
coussin, sont posés la couronne ornée de saphirs, de rubis et
d’émeraudes, ainsi que le sceptre baronnal. Son visage est empreint
d’une austérité calme et réfléchie.

Donn’Albina et Donna Romita paraissent à l’entrée, vêtues de brun, sans
ornements. La rayonnante jeunesse de Donn’Albina est ternie; son radieux
sourire est éteint et sa blonde beauté est fanée. Donna Romita courbe la
tête, abattue: elle n’a pas encore eu le temps d’être jeune et déjà elle
se sent irrésistiblement attirée par la mort.

Toutes les deux s’inclinent devant Donna Regina, qui les salue à son
tour.

--Parlez aussi pour moi, Donn’Albina, murmure à voix basse Donna Romita.

--Nous venions vous dire, notre sœur, fait Donn’Albina, qu’il faut nous
séparer.

Regina ne tressaille pas, ne bouge pas,--elle attend.

--C’est mon intention et celle de Donna Romita, de donner une moitié de
notre dot aux pauvres et de consacrer l’autre à la fondation d’un
monastère, où nous prendrons le voile.

--Toute religieuse de la maison Toraldo a droit d’être abbesse du
monastère qu’elle a fondé, déclare Regina d’un ton sévère.

--Soit. Nous attendons vos décisions, ma sœur.

Elle ne répond pas. Elle réfléchit et se recueille en elle-même.

--Soyez généreuse en nous accordant votre consentement, Donna Regina.
Nous vous avons trop offensée...

--Renoncez à cette résolution, fait l’autre avec un geste d’ennui.

--Nous n’y renoncerons jamais, reprend Donn’Albina, en respirant avec
peine. Nous avons offensé vous et le Seigneur notre Dieu. Grave est le
péché, grande doit être l’expiation... Voyez, nous n’avons pas encore
atteint notre vingtième année et nous abandonnons ce monde si beau, si
gai, si séduisant; nous laissons notre maison, nos douces amies, nos
habitudes si chères; nous vous laissons, ma sœur aimée, vous que nous
avons si profondément offensée. Le cloître nous attend. A vous l’honneur
de conserver notre nom; à vous la joie de connaître le bonheur dans le
mariage, l’amour d’un mari, les caresses des enfants...

Et la voix de Donn’Albina devient faible comme celle d’une mourante.

--Vous vous trompez, mes sœurs, répond lentement Regina. Il y a quelque
temps que j’ai résolu de prendre le voile, dans un couvent que je
fonderai...

Un lourd silence suit ces funestes paroles.

--Je ne puis épouser Filippo Capece, reprend-elle, tandis qu’une flamme
de dédain lui monte au visage. Il me hait.

--Hélas! Je lui suis indifférente... murmure Donn’Albina.

--J’aspire au cloître: il m’aime... prononce Donna Romita d’une voix
brisée.

Et les deux sœurs déposent un baiser sur la joue de Donna Regina, qui le
leur rend froidement.

--Adieu, ma sœur.

--Adieu, ma sœur.

--Adieu, sœurs!

Donna Regina se lève, prend le sceptre d’ébène clouté d’or, et le brise
en deux morceaux; et se tournant vers le portrait du dernier baron
Toraldo, elle lui dit en s’inclinant:

--Salut, mon père. Votre noble maison n’existe plus!

                   *       *       *       *       *

Le brun visage des monastères, la pâle lueur des cierges transparents,
le parfum excessif et lourd de l’encens, la voix profonde de l’orgue,
les grises pierres des sépulcres ne parlent pas; les cellules glacées,
la couchette dure où le sommeil est difficile, les cilices ensanglantés,
les livres d’Heures arrosés de larmes, les crucifix usés par les baisers
ne parlent pas; les figures jaunies, les yeux cerclés de noir, les corps
amaigris, mais animés par une flamme sans cesse renaissante, ne parlent
pas; les convulsions, les hallucinations, les douloureuses extases ne
parlent pas non plus... Sans cela, des histoires merveilleuses et
dramatiques arriveraient jusqu’à nous; sans cela, nous saurions la vie
des trois sœurs; sans cela, nous connaîtrions le jour où leurs tortures
finirent.

Mais que nous importe ce jour-là? Savons-nous si, _après_, on ne s’aime
pas encore? L’amour finit-il jamais? Nous ne pouvons pas plus marquer
son dernier jour, que noter sa dernière parole...




IX

O’ Munaciello

(Le Moinillon).


Et ceci se passa en l’an de grâce 1445 de la Sainte Incarnation, sous le
règne d’Alphonse d’Aragon: une jeune bourgeoise, qui portait le nom de
Caterinella Frezza, fille d’un marchand de drap, tomba amoureuse d’un
jeune noble, appelé Stefano Maricondo. Et comme c’est l’habitude en
matière d’amour, il la paya largement de retour, si bien qu’on ne vit
jamais un couple d’amants aussi amoureux, aussi fidèles. Mais ils
n’étaient pas heureux et satisfaits, car la grande disproportion de leur
naissance les empêchait de nouer le doux lien conjugal, et dans la
maison Maricondo, on menait grande guerre contre le pauvre
Stefano,--pareillement chez les Frezza, Caterinella était tourmentée par
son père et torturée par ses frères. Malgré leurs grandes et
continuelles souffrances, car on peut dire que les pauvres amoureux
mangeaient du poison et buvaient des larmes, ils avaient des heures de
joie inappréciable. A la tombée de la nuit, quand, dans les culs-de-sac
où se tenaient les marchands, on ne voyait aucun passant, Stefano
Maricondo, enveloppé dans le brun manteau qui a toujours protégé les
voleurs et les amants, se glissait dans une ruelle noire et étroite,
gravissait un escalier roide et sale où il était facile de se rompre le
cou, se trouvait sur un toit et de là, sautant de terrasse en terrasse,
avec une agilité et une assurance que l’amour renforçait, arrivait sur
la petite plate-forme où Caterinella Frezza l’attendait, à moitié morte
de peur.

Lecteur chéri, si tu as jamais frémi d’amour, imagine ces moments et
n’en demande pas la description à ma faible plume.

Mais une nuit profonde, quand toute la céleste béatitude du Paradis
semblait s’ouvrir pour l’âme ravie des deux amoureux, des mains
traîtresses et bourgeoises saisirent Stefano aux épaules, et le
précipitèrent du haut de la terrasse dans la rue, tandis que
Caterinella, criant et se tordant les mains, s’accrochait aux vêtements
des assassins. Le beau corps de Stefano Maricondo, horriblement mutilé,
resta dans la rue toute une nuit et tout un jour, jusqu’à ce que la
pitié de sa famille vînt le recueillir et lui donner une sépulture
honorable. Mais, en vérité, ce fut une mort honteusement violente;
d’abord parce qu’on peut avoir des doutes sur le sort de cette âme
arrachée de la terre et envoyée devant l’Éternel chargée de péchés; et
ensuite parce qu’il ne convient pas à un gentilhomme de périr de mort
violente autrement que par l’épée.

Caterinella s’enfuit de la maison, folle de douleur, et fut pieusement
recueillie dans un monastère de religieuses. Un jour, quand le temps
assigné par la raison divine et par la raison médicale fut venu, elle
mit au monde un enfant, tout petit, très pâle et avec des yeux
épouvantés. Par pitié pour ce pauvre être, les sœurs laissèrent la mère
le nourrir et le soigner. Mais quoique les mois et les semaines
passassent, il ne grandissait pas et la mère, qui gardait toujours
présente à l’esprit la belle et robuste prestance de Stefano Maricondo,
s’en affligeait. Les religieuses lui conseillèrent de vouer l’enfant à
la Madone, pour qu’il eût une santé florissante; elle obéit et vêtit son
fils d’un petit habit de moine noir et blanc. Mais le Seigneur en avait
décidé autrement dans sa sagesse divine et Caterinella n’obtint pas la
grâce demandée.

L’enfant, à mesure que s’écoulaient les années, ne grandissait presque
pas et, bientôt, il ressembla à ces jolis nains qui amusent la cour des
puissants souverains. Aussi, sa mère continua à l’habiller comme un
petit moine, si bien que le peuple l’appela dans son langage vulgaire:
_O’ Munaciello_, c’est-à-dire le _moinillon_. Les religieuses
l’aimaient, mais les gens du dehors, les boutiquiers des rues Armieri,
Lanzieri, Cortellari, Taffettanari, Mercanti, montraient au doigt ce
bambin trop petit, à la tête trop grosse et presque monstrueuse, au
visage terreux dans lequel les yeux semblaient plus grands et plus
effarés encore, à l’étrange habit noir et blanc; et quelquefois, ils
l’injuriaient, comme la plèbe le fait souvent pour des personnes faibles
et désarmées.

Quand le _moinillon_ passait devant la boutique des Frezza, ses oncles
et ses cousins sortaient sur le pas de la porte et l’accablaient des
injures les plus horribles. Il ne m’est pas donné de savoir ce que
comprenait le _moinillon_ de toutes les grossièretés et les paroles
déshonnêtes qui lui étaient adressées, mais il est certain qu’il
revenait près de sa mère, triste et mélancolique. Quelquefois, un éclair
de colère brillait dans ses yeux, et, alors Caterinella le faisait
s’agenouiller devant les images sacrées et lui dictait les saintes
paroles d’une prière. Peu à peu, dans ces bas quartiers où il traînait
ses pas, le bruit se répandit que le _moinillon_ avait, en lui, quelque
chose de magique, de surnaturel. Quand les gens le rencontraient, ils se
signaient et murmuraient des paroles d’exorcisme. Lorsque le _moinillon_
portait un petit capuchon rouge que sa mère lui avait taillé dans un
morceau de laine pourpre, alors c’était un bon signe; mais lorsque le
capuchon était noir, alors, c’était un mauvais présage. Mais comme le
capuchon rouge paraissait très rarement, le _moinillon_ était injurié et
maudit.

C’était lui qui attirait l’air méphitique dans les bas quartiers;
c’était lui qui y apportait la fièvre et les épidémies; c’était lui qui,
en regardant dans les puits, gâtait et empoisonnait l’eau; c’était lui
qui, en touchant les chiens, les rendait enragés; c’était lui qui jetait
de méchants sorts sur de certaines boutiques et faisait monter le prix
du pain; c’est lui qui, esprit malin, suggérait au roi de nouveaux
impôts. A peine le _moinillon_ paraissait-il au coin des rues, la tête
basse, l’œil défiant et craintif, courant ou se cachant au milieu de la
foule, qu’un chœur de malédictions s’élevait contre lui. On lui
salissait sa tunique avec la boue du ruisseau et on lui jetait au visage
l’écorce des fruits trop mûrs. Il fuyait sans parler, grinçant des
dents, plus tourmenté de l’impuissance de sa chétive petite personne que
des grossières injures de toute cette bourgeoisie. Caterinella était
morte et ne pouvait plus le consoler. Les sœurs l’employaient aux menus
services du potager; mais, elles aussi, en le rencontrant à
l’improviste, dans un corridor, vers le soir, le prenaient pour une
apparition diabolique. Ce bruit s’accréditait de plus en plus, car
jamais on n’avait vu la face noire du _moinillon_ dans une église et
cependant on le rencontrait dans différents endroits, presque en même
temps. Si bien qu’un beau soir, le _moinillon_ disparut. On ne manqua
pas de dire que le diable l’avait emporté par les cheveux, comme il a
l’habitude de le faire pour les âmes qui se sont vendues à lui. Mais mon
devoir de chroniqueur m’oblige à dire que l’on soupçonna beaucoup--et
peut-être non sans raison--les Frezza d’avoir méchamment étranglé et
jeté le _moinillon_ dans un cloaque des environs, car on y retrouva plus
tard un petit squelette avec un grand crâne. Je laisse au lecteur, en
lui recommandant la sagesse et la prudence, le soin de démêler le vrai
du faux, la part de la fable et celle de la réalité.

                   *       *       *       *       *

Ici s’arrête la chronique. Mais moi, obscur commentateur moderne, je
crois devoir ajouter que la mort du _moinillon_ ne finit rien. Au
contraire, elle n’est qu’un commencement. La petite bourgeoisie qui vit
dans les ruelles étroites et sombres, ou bien mélancoliquement larges et
sans horizon--cette petite bourgeoisie qui ignore l’aube, qui ignore le
crépuscule, qui ignore la mer, qui ne sait rien du ciel, rien de la
poésie, rien de l’art; cette petite bourgeoisie qui ne connaît
qu’elle-même, qui est lourde, carrée, plate, blafarde, grasse, gonflée
de vanité; cette petite bourgeoisie qui n’a pas, qui ne peut avoir, qui
n’aura jamais le don céleste de l’imagination, possède cependant son
lutin familier. Ce n’est pas l’esprit follet qui danse sur l’herbe molle
des prés, ce n’est pas le gnome qui chante sur le bord des fleuves:
c’est le malin lutin familier des vieilles maisons de Naples, c’est _O’
Munaciello_, c’est le _moinillon_. Il n’habite pas les quartiers
aristocratiques de Chiaia, de Saint-Ferdinand, du Chiatamone, de Tolède;
il n’habite pas les quartiers nouveaux de Mergellina, du Rione Amedeo,
du Corso Salvator Rosa, de Capodimonte: la partie aérée, lumineuse,
propre de la ville, ne lui appartient pas. Mais le petit lutin a son
royaume incontesté dans les ruelles qui sont au-dessus de Tolède, dans
les rues des Tribunali et de la Sapienza, dans la triste avenue de
Foria, dans les faubourgs sombres de Vicaria, du Mercato, du Port et de
Pendina.

Là, où il a été un être vivant, il tourbillonne comme esprit; là, où on
a vu son corps malingre, sa grosse tête, sa face pâle, ses grands yeux
luisants, sa petite tunique noire, sa _patience_ blanche, et son
minuscule capuchon rouge, il reparaît comme lutin, vêtu de son même
habit religieux, pour la plus grande terreur des femmes, des enfants et
des hommes; là, où on l’a fait souffrir--âme inconnue, peut-être noble
et grande dans une enveloppe chétive, faible et maladive--il revient
comme un esprit malicieux et malin, il revient avec le désir d’une
longue et insatiable vengeance. Il tourmente ceux qui l’ont tourmenté.
Demandez à un vieillard, à une fillette, à une mère, à un homme, à un
enfant, si vraiment le _moinillon_ existe et hante les maisons, ils vous
feront une mine singulière comme si vous offensiez la vérité. Si vous
voulez écouter des histoires, vous en écouterez; si vous voulez avoir
des renseignements authentiques, vous en aurez. Le _moinillon_ est
capable de tout... Quand la ménagère trouve la porte de son garde-manger
ouverte, le pot à graisse cassé, la bouteille d’huile renversée et le
jambon mangé par la chatte, c’est sans doute une malice du _moinillon_
qui a causé le désastre. Quand la servante négligente laisse tomber le
plateau et que les verres se brisent en mille morceaux, c’est le petit
lutin impertinent qui a fait glisser la pauvre fille; il heurte encore
le coude de la jeune bourgeoise qui travaille au crochet et se pique le
doigt; il fait déborder le bouillon de la marmite et le café du filtre;
il fait aigrir le vin dans les bouteilles; il jette un mauvais sort aux
poules qui enflent et meurent; il déracine le persil, fait jaunir la
marjolaine et ronge les racines du basilic. Si le commerce ne va pas, si
le chef de bureau fait une scène, si un mariage décidé se rompt, si un
oncle meurt laissant sa fortune aux pauvres, si au jeu du _lotto_ les
numéros 34, 62, 87, sortent au lieu des 25, 61, 8--c’est la main
diabolique du lutin qui a préparé tous ces petits et grands malheurs.

Quand l’enfant crie, pleure, ne veut pas aller à l’école, trépigne,
court, saute sur les meubles, casse les vitres et s’égratigne les
genoux, c’est le _moinillon_ qui lui met le diable au corps; quand la
jeune fille pâlit et rougit sans raison, devient mélancolique, sourit en
regardant les étoiles, soupire en contemplant la lune et pleure pendant
les tranquilles nuits d’automne, c’est le _moinillon_ qui agite ainsi sa
vie; quand le jeune homme achète des cravates irrésistibles, met du
parfum dans son mouchoir, se fait friser les cheveux, rentre tard à la
maison avec le visage pâle et fatigué, les yeux pleins de rêve, l’air
tout étourdi, c’est le _moinillon_ qui trouble son existence; quand
l’épouse fidèle s’attarde à admirer le nez aquilin et les moustaches
blondes du premier commis de son mari, et, durant les froides nuits
d’hiver, reste les yeux ouverts dans le vide, essayant de murmurer des
_Ave_ et des _Pater_, c’est le _moinillon_ qui la tente, et c’est Satan
qui a pris la forme du lutin; quand l’époux volage a le vague désir de
pincer la servante, c’est le _moinillon_ qui l’incite à mal faire; et
c’est lui encore qui donne des crises nerveuses aux vieilles filles
hystériques. C’est toujours le _moinillon_ qui bouleverse la maison,
dérange les meubles, trouble les cœurs, emplit les esprits de frayeur;
c’est lui, le lutin tourmenté et tourmentant, qui porte l’agitation et
l’inquiétude sous sa tunique noire, la ruine et la désolation sous son
capuchon noir. Mais la chronique véridique le dit, cher lecteur: quand
le _moinillon_ mettait son capuchon rouge, sa venue était de bon augure.
Et c’est pour cet étrange mélange de bien et de mal, de méchanceté et de
bonté, que le lutin est respecté, craint et aimé. C’est pour cela que
les jeunes filles amoureuses se mettent sous sa protection, afin que
leur gentil secret ne soit pas découvert; c’est pour cela que les
vieilles filles l’invoquent à minuit sur le balcon, pendant neuf jours,
afin qu’il leur envoie le mari qui se fait tant attendre; c’est pour
cela que le joueur de _lotto_ l’exorcise trois fois, pour gagner
sûrement; c’est pour cela que les enfants l’appellent, le priant de leur
apporter les bonbons et les jouets qu’ils désirent. La maison où le
_moinillon_ est apparu est considérée avec méfiance, mais non sans
envie; la personne qui, hallucinée, a aperçu le lutin, est regardée avec
compassion, mais non sans jalousie. Mais celle qui l’a vu--il se montre
d’ordinaire aux jeunes filles et aux enfants--garde pour elle le
précieux secret, qui peut-être lui apporte le bonheur.

Enfin le lutin de la légende ressemble au _moinillon_ de la chronique
napolitaine: c’est une âme ignorée, grande et souffrante, enfermée dans
un corps étrangement petit, vêtu d’un habit symbolique; c’est une âme
humaine, douloureuse et rageuse; une âme qui a pleuré et qui fait
pleurer; une âme qui a souri et qui fait sourire; un enfant que les
hommes ont torturé et tué comme un homme; un lutin qui tourmente les
hommes comme un enfant capricieux, qui les caresse et les console comme
un enfant ingénu et innocent.




X

Le diable de Mergellina.


Assise devant son miroir, elle laissait sa suivante passer le peigne
dans la richesse de ses cheveux fauves, d’une couleur ardente et
voluptueuse. Elle se regardait attentivement dans la glace: sur son
visage d’une blancheur éblouissante, qui semblait rayonner, ne
paraissait pas la plus légère trace rosée; dans ses grands yeux glauques
et cristallins, l’éclair du regard était vert et froid; ses lèvres
charnues, rouges comme la grenade, devaient être douces et amères comme
le fruit dont elles rappelaient la saveur; son cou fier, rond et plein,
palpitait lentement. Elle examina ses mains à travers la lumière,--des
mains aussi blanches que son visage; elle examina ses bras frais et
sains comme une pêche mûre, dans laquelle on peut mordre. Elle se
trouvait séduisante, belle et un sourire de joie lui effleura les
lèvres. Elle s’adorait; elle idolâtrait sa propre beauté et brûlait tous
les jours en son honneur un copieux encens, qui s’unissait à celui de
tous ceux qui l’aimaient.

--Un message pour Madame Ysabel, dit un page frisé, saluant et tendant
le billet posé sur un plateau d’argent.

Madame Ysabel parcourut la lettre. Messer Diomède Carafa lui écrivait
des mots d’amour, qui parfois éclataient dans l’emportement de la
passion, qui d’autres fois s’adoucissaient et s’alanguissaient dans les
divagations d’une mélancolie infinie. Messer Diomède Carafa savait
aimer: son âme noble et élevée était ouverte à la tendresse et à la
sensibilité; son âme forte et fière était capable de tous les élans d’un
sentiment humain et puissant; les orgueilleuses dames de la cour du
Vice-Roi de Naples auraient volontiers abandonné leur fierté castillane,
pour être aimées par lui et pour l’aimer; les jeunes filles de
l’aristocratie napolitaine, les brunes jeunes filles aux yeux bleus,
l’auraient adoré s’il avait voulu faire attention à elles. Mais Messer
Diomède n’avait de soins que pour Madame Ysabel, laquelle passait pour
être une femme cruelle et glacée; en effet, elle ne fit que sourire
légèrement aux phrases amoureuses que Messer Diomède lui écrivait.

                   *       *       *       *       *

Dans la grande salle de son palais, Madame Ysabel, vêtue d’un brocart
rouge qui faisait ressortir la pâleur de son visage, sa fauve chevelure
retenue dans une résille de perles, causait avec Messer Diomède. Le
jeune amoureux était assis un peu loin de la dame, mais il fixait sur
elle des yeux ardents et attentifs, sans jamais quitter ce charmant
visage du regard; et selon ce que disait la belle, sur le front du beau
gentilhomme passaient des ondes de sang qui l’empourpraient, ou une
pâleur livide qui le rendait blanc comme un linceul; souvent, il se
laissait emporter par la passion, alors sa voix tremblait et en elle
vibraient les notes tendres et graves de l’amitié, le frémissement
profond de la jalousie, l’ondulation indéfinie de la mélancolie,
l’accent aigre de l’ironie, bref toutes les variations que possède la
divine musique d’amour.

La dame, placide, tranquille, souriante, agitant son léger éventail de
plumes, jouait aimablement et férocement avec le cœur du jeune homme. De
sa place, elle faisait naître en lui la tristesse désespérée ou la
sublime espérance, la colère aveugle ou la joie infinie, la sombre
jalousie ou la radieuse confiance. Experte en cet art subtil et cruel,
elle s’amusait à serrer ce cœur amoureux d’une main de fer qui
l’étouffait peu à peu, puis elle relâchait son étreinte et le caressait
avec des doigts légers et veloutés; elle se plaisait à faire tressaillir
de douleur cette âme, en la jetant brusquement dans un profond
découragement; elle se divertissait A exaspérer cette souffrance et à
l’amener jusqu’au vertige suprême. Il y a eu et il y aura toujours de
pareilles femmes. Le monde les maudit, les méprise, il devrait les haïr
et les exécrer comme des monstres, mais il les subit et souvent les
aime. Cela est et cela sera toujours ainsi. Paix à vous, aimables jeunes
filles, dont les âmes douces et bonnes éclairent le corps délicat comme
la lumière d’une lampe familière; paix à vous, nobles épouses et mères
sublimes, dont l’unique destin est de souffrir et de vous sacrifier:
jamais vous ne serez aimées comme le seront ces femmes-là. Vertu,
douceur, abnégation, sérénité, calme, bonheur, sont de vains mots:
l’âcre et malsain désir de l’homme va vers la sirène mystérieuse et
redoutée. Paix à vous: aimez, mourez, souffrez--jamais vous ne serez
aimées comme le seront ces femmes-là!

                   *       *       *       *       *

Cependant, il y eut un jour où Diomède Carafa crut être arrivé au point
inaccessible de sa vie, au moment fatal où toute faculté, toute
puissance physique, toute lueur de raison, toute force matérielle, toute
chimère de l’esprit, se réunissent en cette harmonie unique, haute et
profonde qui est l’amour. Ce fut le jour où Madame Ysabel, à
l’improviste, après une année de lutte dans laquelle elle n’avait pas
cédé d’une ligne, prise d’un abandon subit et dominée par une cause
mystérieuse, déclara au jeune homme qu’elle l’aimait.

Ah! qui a aimé, la connaît bien cette saison chaude et exubérante, dorée
par le soleil, baignée par l’azur infini, avec les midis enflammés où la
nature brûle et se consume de volupté, où les fleurs s’épanouissent
vite, vivent d’une vie rapide et débordante, exhalent des parfums lourds
et violents, puis meurent d’avoir trop vécu; la saison frémissante, où
tout est lumière, où tout est éblouissement, où tout est fièvre et
délire; la saison bénie, la saison bienheureuse, après laquelle tout
n’est que boue et que cendres. Qui a aimé connaît la saison d’amour de
Diomède Carafa et n’attend pas que la parole froide et pâle du
chroniqueur lui en fasse la description. Qui a aimé, doit évoquer tous
ces souvenirs d’amour, doit revivre ce passé plein d’une joie et d’une
douleur qui n’ont pas d’égales, doit palpiter, doit s’agiter, doit avoir
le délire et la folie de la passion, et il saura tout ce qu’éprouva
Diomède Carafa. Les histoires d’amour ne se racontent pas ou se
décrivent mal: l’art lui-même, l’art divin qui découvre et révèle tout,
ne peut donner qu’une idée fugitive et pâle de l’amour protéiforme...

                   *       *       *       *       *

Une courte saison. Si elle avait duré, le cœur se serait brisé dans
l’exagération d’un sentiment qui est la folie elle-même. Peu à peu, avec
des gradations imperceptibles, Madame Ysabel fut moins heureuse, moins
amoureuse; le sourire devint plus rare sur sa bouche, ses bras plus las
dans l’étreinte, ses lèvres plus froides dans le baiser, l’émotion moins
vive à l’arrivée et au départ. Diomède Carafa, aveugle, fou d’amour, ne
voyait pas, ne comprenait pas, Madame Ysabel descendait de plus en plus
vers l’indifférence, qui était son état habituel et sa férocité
renaissait dans les tortures qu’elle infligeait à cet homme. Mais
Diomède Carafa souffrait et s’enivrait de cette souffrance, pleurait et
se grisait de ces larmes, était malade et aimait ce mal qui le
consumait; il était tourmenté, affligé, oppressé, désespéré, mais il
s’en extasiait, comme les martyrs chrétiens à la vue du sang qui sortait
de leurs veines épuisées. Ysabel se montrait avec lui fermée, dure,
méprisante et il l’aimait quand même, et plus peut-être... Ysabel
devenait volage, légère, coquette, accueillant chez elle les plus beaux
cavaliers napolitains, et, lui, qui se mourait de jalousie, aimait
Ysabel pour la jalousie qu’elle lui inspirait. Il dépensait follement
ses richesses, oubliait les prérogatives de sa noblesse, ne connaissait
plus ses amis, ne fréquentait plus ses parents, ne savait plus rien de
ses droits et de ses devoirs: Ysabel, Ysabel, aimer Ysabel était toute
sa vie! Ceci dura jusqu’à ce qu’un jour la vérité lui apparut claire
comme la parole de Dieu; il sut sa propre honte, il sut la trahison
d’Ysabel avec Giovanni Verrisco, son ami et son camarade d’enfance.

                   *       *       *       *       *

Il cacha à tout le monde le drame de son âme, dédaigneux de consolation.
L’écroulement immense de son bonheur, la ruine tragique et noire du
splendide édifice de sa joie n’eurent pas de témoins. Cela ne vaut-il
pas mieux? A quoi bon regretter? Les paroles compatissantes et froides
ne servent à rien. Ce sont des feuilles mortes que le vent emporte bas
et la douleur reste éternelle. En vain, il erra dans de lointains pays,
voyageur solitaire et nonchalant; en vain, il demanda l’oubli à la
richesse, au luxe, à d’autres amours, à des fêtes splendides; en vain,
il voulut se passionner pour les œuvres d’art, afin de retrouver la
paix--tout fut inutile. Partout, dans chaque pays, dans chaque femme,
dans chaque fleur, au fond des vins généreux, dans les personnages des
tableaux, dans les harmonies de la musique, il retrouvait Ysabel. Sa
douleur n’était plus aiguë et déchirante, mais elle était lente, longue,
stupéfiante. Il sentait son cœur se gonfler de tendresse et ses yeux de
larmes; il éprouvait le besoin du sacrifice, du culte, de l’extase...

--Dieu, Dieu, Dieu... lui dit ironiquement, un jour, son infidèle amie.

                   *       *       *       *       *

Diomède Carafa fut évêque d’Ariano, un prélat exemplaire et amateur
d’art. Léonard de Pistoie, le peintre, fut son ami. Pour l’église de
Piedigrotta, en l’honneur de l’ordination du nouvel évêque, l’artiste
fit l’admirable tableau de Saint-Michel terrassant le démon. Or, Lucifer
vaincu, le visage encore rayonnant d’une éclatante beauté, avait les
traits de Mme Ysabel--le diable de Mergellina était une femme...




XI

Mégaride.


A l’endroit où la mer du Chiatamone est le plus agitée et vient se
briser en écume blanche contre les noirs rochers qui sont les
formidables fondations du château de l’Œuf; là, où le regard
mélancolique du penseur découvre un paysage triste qui glace le cœur, il
y avait autrefois, dans le temps des temps, cent ans au moins avant la
naissance du Christ-Rédempteur, une vaste île fleurie qui s’appelait
Mégaride ou Megara, ce qui signifie «grande», dans le doux idiome grec.
Ce morceau de terre s’était détaché de la plage Platamonia, mais sans
beaucoup s’éloigner; et comme si le ferment printanier eût passé de la
colline à l’île par les flots de la mer, quand la belle saison
couronnait de roses et de jasmin les montagnes, l’île fleurissait
également au milieu de l’onde salée, comme un gigantesque bouquet que la
nature y faisait surgir, comme un autel élevé à Flora, la déesse
parfumée. Pendant les nuits d’été, de douces musiques s’élevaient
au-dessus de l’île et, sous les rayons de la lune, il semblait que les
nymphes marines, ombres légères, se livraient à des danses sacrées et
enivrantes; aussi le passant qui se trouvait sur la rive, par respect
pour la divinité, détournait les yeux en s’éloignant et les couples
d’amants qui aimaient à errer, enlacés le long de la plage, envoyaient
un salut à l’île divine et baissaient la tête pour ne pas troubler la
danse auguste. Certes, l’île, avec ses buissons verdoyants, ses bois
profonds, ses fraîches prairies et ses roseaux jaseurs, devait être
habitée par des Dryades et des Néréides: autrement, elle n’aurait pas
été si gaie sous le soleil, si magique sous la clarté lunaire, toujours
colorée, toujours sereine, toujours odorante. Elle était divine, puisque
des déesses y demeuraient.

Mais Lucullus, le fort guerrier, l’ami des lettrés, le premier parmi les
épicuriens, habitué à satisfaire tous ses caprices, aimait les villas
entourées d’eau de toutes parts; il était mortellement las de son
splendide palais de Rome, de sa maison de campagne de Baia, de sa villa
de Tusculum, de sa villa de Pompéi. Il en voulut une dans l’île de
Mégaride et il l’eut. Il viola la demeure des nymphes marines, pour en
faire sa propre demeure; il voulut posséder les prés, les bosquets de
roses, les falaises qui descendaient mollement dans la mer: ses belles
esclaves prirent la place des sirènes. Celles-ci regrettèrent seulement
les grottes de corail, au milieu des algues vertes et allèrent se
plaindre à Poseidon, qui ne les écouta pas. La villa magnifique fut
construite et des jardins dignes d’un empereur jaillirent comme par
enchantement; dans les viviers se battirent les murènes à la vilaine
tête de serpent et à la chair délicate; dans les volières gazouillèrent
les oiseaux les plus rares, destinés aux estomacs les plus délicats;
sous les portiques de la villa résonnèrent la cythare et le théorbe en
l’honneur de Servilia, la sœur de Caton, l’épouse de Lucullus, la plus
belle des dames romaines. Il y eut des danses joyeuses, de magiques
illuminations, des jeux, des festins, comme seul Lucullus savait en
donner. Il y eut des parfums de nard, des coupes de cristal teinté où
des perles se dissolvaient dans le vin généreux; il y eut des toges de
pourpre, des péplums de byssus, des gemmes merveilleuses, des couronnes
de roses--il y eut l’éternel cantique à la beauté et à l’amour. Là,
accoururent pour se réchauffer à la lumière des yeux de Servilia, les
jeunes gens timides qui n’osaient pas prononcer une parole devant elle
et les jeunes gens hardis dont le verbe dépassait le regard en audace,
des hommes mûrs et graves qui souriaient encore à l’amour, des
vieillards qui soupiraient après la jeunesse; et Servilia riait, jeune
et gaie, heureuse de cet encens d’amour,--elle riait toujours, charmeuse
et cruelle comme une sirène. Et Lucullus, philosophe placide et époux
plus placide encore, jouissait des triomphes de sa femme. Il aimait les
fêtes somptueuses qui duraient du soir aux premières lueurs de l’aube,
les longs repas où le nectar succède au nectar, où l’imagination du
cuisinier domine celle du poète et fait fondre sur les fourneaux les
richesses d’un roi; il aimait converser avec les lettrés, auxquels il
offrait des vases d’or, des animaux précieux, des maisons et des jardins
pour leur montrer la générosité d’un simple particulier. Servilia
montait la pente souriante du plaisir et il descendait, tranquille, vers
la paix de la vieillesse. Pour se divertir, il faisait creuser un canal
d’eau vive, il faisait bâtir un palais, il refoulait la mer au loin,
agrandissant ainsi les limites de son île chérie; Servilia se laissait
parfumer par ses femmes, prenait des bains de lait d’ânesse, portait à
ses oreilles délicates deux lourdes perles qui lui déchiraient la chair,
se parait de tuniques semblables à de l’air tissé, se chaussait de
sandales qui coûtaient des prix fabuleux; et, assise devant le miroir
d’acier, elle se contemplait...

Elle était dans le triomphe de la beauté et de la jeunesse. Les yeux
ardents de ceux qui l’aimaient, lui donnaient une auréole de feu, dans
laquelle elle marchait, gracieuse salamandre, sans se brûler; les
soupirs de ceux qui l’aimaient, formaient autour d’elle une nuée dans
laquelle il lui plaisait de respirer. La mer venait doucement battre les
bords de Mégaride, et n’osait pas devenir violente; le soleil la
caressait avec tendresse, les zéphirs légers faisaient onduler ses
champs de fleurs; sous la tranquille lumière de la lune, l’île
paraissait toute blanche, neigeuse, lactée, baignée par l’infinie
douceur de l’air. Et Servilia, étendue sur son lit d’ivoire, vêtue
d’étoffes tissées d’or, se laissait éventer par ses esclaves, frémissait
de plaisir sous la brise marine, regardait distraitement la théorie des
danseuses, en murmurant:

--C’est moi, c’est moi, la sirène!

Et l’air murmurait, lui aussi, après avoir joué avec la chevelure
odorante de la jeune femme:

--C’est elle, c’est elle la sirène! Servilia, quand elle soulève une
guirlande de fleurs, est belle comme Flore; Servilia, quand elle porte
sur la tête le croissant brillant et au côté le carquois d’argent, est
belle comme Diane; quand Servilia sort du bain, sans ornements, les
cheveux défaits, toute parfumée et enveloppée dans sa tunique blanche,
se laisse essuyer par ses esclaves, elle est...

--... belle comme Vénus, murmurait l’esclave amoureux.

--Plus belle que Vénus, ajoutait Servilia, dans son orgueil olympien.

Et ceci fut entendu par les nymphes océanides; Vénus sut que Servilia
l’avait offensée et, cette fois, Poseidon écouta la prière de sa belle
maîtresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ronge, ronge, ô pieuvre molle, grise, flasque, pareille à une loque
déchirée; incrustez-vous, incrustez-vous, ô mollusques, ô coquillages,
pour miner les fondements; jetez vos racines, ô algues glauques, pour
arracher une petite motte de terre; fouillez, fouillez, ô animalcules de
corail; frappe, frappe la roche, ô vague persistante, fais-y un trou
couvert de sable, couvert de plantes, un trou perfide, noir et profond;
creusez, creusez, ô petites et patientes puissances de la mer! Les
Néréides pleurent, et pleurent aussi les Sirènes, car Vénus fut offensée
et Poseidon est en colère!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Servilia rit et chante. Lucullus est à sa villa de Tusculum et la vie
est un don heureux--la vie dans l’amour, dans la richesse, dans le luxe,
dans les plaisirs les plus délicats, dans les folies les plus coûteuses.
Être jeune, être saine, être riche, être joyeuse, être admirée, louée,
exaltée, glorifiée, idolâtrée--et aimée jusqu’à la dernière palpitation
de la vie! Mais la mer s’agite sourdement, la terre frémit, un horrible
craquement se fait entendre, un cri féroce monte au ciel, les ondes
s’élèvent en vagues menaçantes, et l’île Heureuse, l’île Mégaride
disparaît dans le gouffre des eaux, engloutie avec la villa, les
jardins, les viviers, la beauté, l’orgueil et peut-être avec le premier
soupir d’amour de Servilia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Buvons aux Dieux Infernaux! fait tranquillement Lucullus, dans sa
villa de Tusculum, à l’annonce du funeste événement, en répandant sur le
sol quelques gouttes du vin généreux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Veux-tu fouiller la profondeur de la mer, ô hardi plongeur? Es-tu lassé
des sirènes de la terre? Va sur la plage rocheuse de Chiatamone, retiens
ta respiration et précipite-toi dans les eaux; en un éclair, tu seras au
fond et tu verras les arches de la villa, les jardins de Lucullus et sa
belle épouse qui est devenue la sirène de la mer. Mais ne te laisse pas
séduire par la vision enchanteresse, et remonte à la surface, ô hardi
plongeur: sur la terre, tu trouveras des sirènes comme Servilia, qui ne
pourront pas t’aimer et te feront mourir de douleur...




XII

Le Christ mort.


La chapelle est glaciale: pavé de marbre, parois de marbre, tombes de
marbre, statues de marbre--un marbre sombre, dont la teinte maladive et
humide vient du temps qui a passé sur lui, du soleil qui lui a manqué,
de la pâle clarté qui tombe des fenêtres. Aucun ornement d’or, pas de
candélabres, pas de lampes votives, pas de fleurs; mais des frises, des
volutes, des mosaïques, des inscriptions, des palmes, des arabesques,
des chapiteaux en pierre blanche, grise ou noire--seulement en pierre.
Tout y est glacial, tranquille, sereinement sépulcral. Dans les autres
églises, il y a la voix du prêtre qui officie, la faible lueur des
cierges, le tintement des sonnettes, le craquement d’une chaise, la
fumée bleue de l’encens qui donne de la vie et du mouvement; ici, le
prêtre est absent, les cierges sont éteints, les chaises n’existent pas,
les sonnettes sont muettes et l’encens ne brûle pas; ici, la prière
n’est pas une manifestation ardente de la foi, elle se meurt et s’arrête
sur les lèvres glacées: ce n’est pas une église, c’est une tombe.

--Voulez-vous voir le Christ mort? me demande le sacristain, d’un ton
traînard.

Cette voix humaine et vulgaire me fait tressaillir. Cependant, elle me
parle encore de mort.

--Voyons d’abord la chapelle, dis-je tout bas, ayant presque honte de
parler.

Ceux qui y gisent, calmes et immobiles, les bras croisés sur le cœur,
appartiennent aux plus nobles familles: grands d’Espagne, deux fois
princes, deux fois ducs, trois fois comtes, cinq ou six fois marquis.
Au-dessus de l’entrée, est la tombe d’un antique chevalier qui alla aux
croisades: blessé dans un combat, on le crut mort et il fut emporté pour
être enseveli; mais brusquement tiré de son évanouissement, il sauta
hors de la bière, plein de courage, dispersa et déconfit un groupe
d’ennemis. Donc, partout des tombes. Partout de pompeuses inscriptions
latines, où le sentiment et le regret sont étouffés sous la monotonie
conventionnelle de l’éloge. Seuls, les chiffres ont une signification
mélancolique: la vie n’est pas longue dans les maisons nobles. Les
jeunes filles y meurent vite, ainsi que les jeunes hommes. Chaque tombe
porte la grande statue de celui qui y est enterré, ou tout au moins un
médaillon, sur lequel se dessinent en relief des profils suaves, des
traits altiers et fiers, les ondulations marmoréennes de chevelures
dénouées. Dans les familles de vieille race, la beauté pure est
traditionnelle--une beauté plus faite d’expression que de plastique.
Chaque tombe a sa statue, chaque tombe a son médaillon.

--Voulez-vous voir le Christ mort? reprend le gardien.

--Finissons de visiter la chapelle, fais-je, singulièrement ennuyée de
cette insistance.

Entre une tombe et l’autre, entre les statues et les groupes
allégoriques, toujours ce marbre froid. Voici la Pudeur, avec le visage
couvert d’un voile; voilà la Force, la Tempérance, la Gloire,
l’Éducation, l’Amour filial--allégories vides et pompeuses qui ne
renferment aucune idée. La dernière, c’est la Désillusion: un homme qui
cherche par un effort suprême à se dégager d’un filet serré qui
l’enveloppe tout entier. Singulière clôture de la vie, singulière fin de
toutes les sublimités, de toutes les passions, de toutes les amours. La
Désillusion--et plus encore peut-être...

--Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de médaillon? demandai-je au
guide.

Il ne m’a pas entendue ou ne m’a pas comprise, car il recommence à dire:

--Le Christ mort...

--Voyons le maître-autel, reprends-je, en m’abstenant.

Oui, la dernière tombe à droite, n’a pas de médaillon. Il manque
l’effigie de la noble princesse qui y est ensevelie, qui est morte
jeune, elle aussi. Le médaillon est lisse, vide, blanc, comme si l’image
en avait été grattée. Et c’est aussi triste que dans la salle Ducale, à
Venise, où le portrait de Marino Faliero est recouvert d’un voile noir.
Le maître-autel est nu, sévère. Sur la paroi, au fond, en haut, il y a
un tableau, une Vierge de la Pitié, pâlie et décolorée, qui soutient sur
ses genoux le corps livide du Christ.

La peinture est abîmée, brune, sombre; un rat a fait un trou dans la
côte de Jésus. En dessous, faisant partie du maître-autel, se dresse un
grand groupe en marbre qui représente la Déposition de la Croix:
toujours le même sujet, toujours la mort.

--Et voilà, répète triomphalement le gardien, en faisant quelques pas,
et voilà le Christ mort.

Il se trouve au pied du maître-autel, à gauche. Sur un large piédestal,
est étendu un matelas de marbre: sur cette couche glacée et funèbre, gît
le Christ mort. Il a la taille d’un homme--d’un homme vigoureux et fort,
dans la plénitude de l’âge. Il gît allongé, abandonné, roidi; les pieds
sont rigides et unis, les genoux légèrement infléchis, les reins
creusés, la poitrine gonflée, le cou amaigri, la tête soulevée sur des
coussins, mais penchée du côté droit, les mains jointes. Les cheveux
sont embroussaillés, comme trempés par la sueur de l’agonie. Les yeux
sont entr’ouverts, et aux paupières semblent encore trembler les
dernières larmes, les plus douloureuses. Sur le matelas sont jetés dans
un désordre artistique, tous les attributs de la Passion: les clous, la
couronne d’épines, l’éponge imbibée de fiel, le marteau. Sur le
piédestal, sous les coussins, est gravée cette inscription: _Joseph
Sammartino, Neap.; fecit, 1753._ Et rien de plus. C’est-à-dire, non, il
y a quelque chose de plus; sur le Christ mort, sur ce beau corps brisé,
une pitié religieuse et délicate a jeté un suaire aux plis souples et
transparents, qui voile sans cacher, qui ne dissimule pas la plaie mais
la masque, qui ne couvre pas la douloureuse blessure, mais l’adoucit.
Sur un corps de marbre qui semble de chair, est drapé un linceul de
marbre que la main voudrait presque toucher. Rien ne manque donc en
cette profonde création artistique: il y a le sentiment qui fait
palpiter la pierre, en troublant notre cœur; il y a l’audace du créateur
qui rompt avec toute règle, et il y a la facture d’une forme élevée,
pure, exquise. Ce cadavre était vivant peu de temps auparavant, il se
tordait dans les angoisses d’une effroyable agonie, jeune et robuste, il
se révoltait devant le martyre, il se révoltait devant la mort. Ce
n’était pas une défaillance, ce n’était pas une faiblesse: sa chair ne
voulait pas mourir, son corps ne voulait pas mourir. Sous les plis du
drap, la tête a un caractère stupéfiant: le front lisse est plein de
pensées; les yeux pleurent d’une torture physique, mais les lèvres
entr’ouvertes ont un vague sourire, qui ressemble à une espérance. C’est
vrai, la douleur est passée du corps dans l’âme; c’est vrai, l’âme est
affligée, mais ce n’est pas du désespoir, mais ce n’est pas de la
désolation... L’âme, comme les lèvres, est abreuvée de fiel, seulement
l’amertume est adoucie par une goutte de joie. Ce Christ exprime une
douleur suprême et aussi une suprême espérance; le mystère de cette tête
divine est si puissant, l’admiration pour cette merveilleuse œuvre d’art
est si profonde, la pitié pour ce beau mort est si grande, que le
penseur tressaille et se plonge dans ses réflexions, que l’artiste reste
ébloui et que le croyant se penche, en pleurant, sur ces pieds roidis,
et les couvre de larmes et de baisers.

Ce devait être une singulière âme d’artiste que celle de ce sculpteur,
qui a donné à l’art ce Christ mort. Dans son œuvre, il y a toute son
âme--une âme qui renfermait deux amours parfaitement égaux: l’un pour
une femme, l’autre pour l’art. Le premier fut malheureux et atrocement
amer. Seul, celui qui a connu le déchirement d’une pareille souffrance,
peut faire passer toute la poésie de cette souffrance dans le marbre
inanimé; seul, celui qui a vécu dans les larmes, dans la misère, dans
l’exaltation d’un sentiment solitaire et passionné, peut traduire dans
le marbre l’angoisse sombre et solitaire de ce Christ. Le sculpteur a
su, a senti--il a su ce qu’est le supplice subtil qui grince comme une
scie inexorable; la tristesse grise, monotone, où tout est cendre, tout
est dégoût, tout est nausée; le chagrin vaste et lent comme un fleuve de
larmes; la désolation bruyante et tumultueuse pareille à un torrent qui
entraîne tout sur son passage. Celui qui a fait ce Christ a haleté
d’amour, a souffert et a pleuré; il a aimé et un frisson mortel a secoué
sa chair; il a aimé et une affreuse convulsion a brisé sa vie; il a aimé
et n’a pas connu la joie, l’espérance, le plaisir; il a aimé et a
consumé sa propre existence dans la cruelle volupté du désespoir. Seul,
celui qui aime, a pu créer ce Christ mort; seul, celui qui souffre avec
emportement et aussi avec une joie aiguë, a pu mettre dans une statue
toute l’épopée de la douleur. Chaque coup de ciseau qui a taillé, brisé,
caressé, adouci le marbre, a été une parole, une plainte, un
gémissement, un cri, un éclat furieux de cet amour. La passion de
l’homme vivant a créé la passion du Christ mort. Et il en est jailli une
âme d’artiste, qui a imprimé son propre caractère à un chef-d’œuvre de
l’art.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de portrait? demandai-je de
nouveau, en sortant de l’église, tandis que le gardien faisait résonner
ses clefs.

--Le sculpteur n’a pas eu le temps de le finir...

--Quel sculpteur?

--Sammartino.

--Ah!

--... Il mourut avant de l’achever. On le trouva, une nuit, dans une
ruelle sombre, avec un poignard dans la poitrine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme dans l’angoisse de l’agonie, la tête du sculpteur mort dut
ressembler à celle du Christ mort!




XIII

Providence, bonne Espérance.


Les enfants napolitains sont beaux; ils jouent et rient comme tous les
autres enfants du monde, mais ils ne veulent pas rester tranquilles le
soir sous la lumière de la lampe, à moins que la jeune mère, ou la sœur
aînée, ou l’aïeule aux lunettes d’or, ou la tante qui tricote des bas,
ne leur racontent une longue et belle histoire, qui leur fasse ouvrir
leurs grands yeux, jusqu’à ce que le sommeil les fasse devenir tout
petits. Sont-ils ainsi tous les enfants du monde? Je l’ignore: je
connais seulement nos jeunes Napolitains qui aiment les histoires du
soir sous la lampe. Je voudrais être la mère encore gaie comme une jeune
fille, la grande sœur dont l’âme a déjà des instincts maternels, la
grand’mère qui se rappelle les joyeuses années d’autrefois, la tante qui
n’a pas de passé amoureux, qui n’a plus d’espoir dans l’avenir et dont
la main tremblante d’émotion s’appuie timidement sur la tête d’enfants,
qui ne sont pas siens: je leur dirai l’histoire de _Providence, bonne
Espérance_. Mais voudront-ils m’écouter, moi qui ai l’habitude de conter
aux hommes de noirs et vilains récits? Bah! les enfants sont beaux, ils
aiment les jolies histoires et ils sont indulgents pour le conteur.

Il y avait donc une fois, dans notre chère Naples, un homme très
bizarre. Je ne vous dis pas l’époque précise où il vivait son étrange
existence, car vous ne vous souciez guère d’une date, mes enfants, vous
qui avez le bonheur d’oublier, et les chiffres ne vous intéressent
guère, vous dont la vie est toute une poésie. Cette époque, je la sais,
puisque nous autres grandes personnes, nous avons le malheur de savoir
trop de choses inutiles, d’accumuler dans notre tête trop de matière qui
ne sert à rien--je la sais et je ne vous la dis pas. Il vous intéresse
bien davantage de connaître comment était fait cet homme étrange,
comment il s’habillait, ce qu’il mangeait, quelles étaient ses habitudes
et en quoi consistait sa singularité.

Écoutez-moi tous attentivement, car maintenant le plus beau va
commencer: cet homme dont je vous parle était long, long autant qu’un
homme peut l’être, si bien que le peuple prétendait qu’il avait grandi
dans l’humidité et que sa maman avait eu grand soin de l’arroser
souvent, afin de le faire croître, comme s’il avait été un arbuste au
lieu d’un individu en chair et en os. Il était aussi très maigre, avec
des jambes qui dansaient dans ses pantalons comme dans une gaine trop
large, avec des bras qui ressemblaient à deux ailes de moulin, toujours
en mouvement. Vous avez déjà vu des moulins, mes chéris, n’est-ce pas?
Oui? Alors, c’est bien. Continuons.

Cet homme long et maigre n’était pas très vieux, car ses cheveux noirs
n’avaient pas un fil blanc et ses yeux sombres, pareils à du charbon,
brillaient comme ceux d’un jeune homme; mais la peau de son visage était
jaune comme le parchemin des livres de votre grand-père et formait mille
petites rides; le cou, dont les tendons étaient saillants, rappelait la
patte sèche d’une poule morte. Il était toujours habillé de noir, avec
des pantalons rendus luisants par l’usure, trop courts sur le pied,
laissant voir de gros souliers de cuir et des chaussettes trouées; il
avait un long pardessus dont les basques flottaient et s’envolaient--un
pardessus qui s’ajustait mal à la taille, aux épaules, à l’encolure,
dont le premier bouton était toujours fourré dans la seconde boutonnière
et ainsi de suite. Il portait au cou, en guise de cravate, un mouchoir
blanc; sur la tête, un mauvais chapeau, rouge de honte, tout taché et
tout déchiré; dans la main un bâton noueux, à la pomme aussi grosse que
celle d’un tambour-major. On ne savait rien de cet homme, ni qui il
était, ni d’où il venait, ni où il allait; mais tous le connaissaient
car, jour et nuit, il errait dans les rues de Naples, longue figure
décharnée, qui prenait à la lueur des réverbères d’invraisemblables
proportions, et, à la clarté du soleil, l’aspect d’un spectre, échappé
du cimetière.

L’homme s’arrêtait à toutes les portes, s’arrêtait sous toutes les
fenêtres en jetant son appel habituel; il attendait un moment, puis
repartait. Il connaissait toutes les maisons où il y avait des enfants,
il stationnait à l’entrée en criant de sa voix stridente: _Providence!_
Alors le bambin venait, saluait l’homme et lui donnait un petit sou, un
fruit ou un morceau de pain. Il connaissait aussi toutes les maisons où
il n’y avait pas d’enfants et restait un instant sur le seuil, en
criant: _Bonne Espérance._ Il avait un accent presque prophétique et
tous ceux qui ont le désir d’avoir des enfants, tous ceux qui les
attendent, tous ceux qui les aiment et les espèrent, faisaient l’aumône
au mendiant. Seuls, les cœurs durs, ceux qui sont égoïstes, ceux qui
n’ont jamais affectionné personne, ne lui donnaient rien; le pauvre
gueux connaissait ces maisons-là et ne s’y arrêtait pas. Cependant, au
milieu du tapage des chars, des voitures, des métiers bruyants, des
vendeurs offrant leur marchandise, il continuait à jeter son cri aigu
qui dominait tous les autres: _Providence, bonne espérance!_

On l’entendait dans les caves profondes, dans les greniers élevés, dans
les jardins, sur les terrasses, dans les appartements, et partout son
appel portait la gaieté. Le pauvre malade qui, cloué sur son lit,
regarde voler les mouches, compte les fleurs de la tenture ou les
poutres du plafond, écoutait volontiers ces paroles qui, de la rue,
semblaient lui donner la promesse d’une prompte guérison: _Providence,
bonne espérance!_ L’ouvrier qui, dans sa boutique, pendant les chaleurs
étouffantes de l’été, sue en tirant l’alène ou en frappant son marteau,
se redressait plus vigoureux, pris du vague espoir que le travail serait
moins dur, le patron moins exigeant et le pain moins cher: _Providence,
bonne espérance!_ La mère, solitaire qui, le soir, tricote près de la
table, sous la pâle clarté de la lampe, pense à son fils embarqué sur un
navire de l’État, tremble au moindre souffle du vent et pleure aux
rafales de la tempête, souriait à cette voix qui, dans l’ombre, lui
disait d’espérer: _Providence, bonne espérance!_

Mais ce mendiant singulier, qui ne parlait jamais d’aumônes,
s’entretenait volontiers avec les enfants de Naples, les connaissait
presque tous, savait leurs noms et quelquefois leurs petits secrets.
Dans la rue Santa-Lucia, où les marmots sont bruns, maigres, nerveux et
ressemblent aux petits poissons de la mer, il s’arrêtait pour regarder
les plongeons qu’ils font dans l’eau, les animant du geste et de la
voix, agitant son bâton, excitant les plus braves, applaudissant les
sauts les plus hardis; puis les gamins remontaient et venaient s’amuser
avec lui, se frottant contre ses longues jambes, tandis qu’un bon rire
détendait les rides de l’homme et éclairait son visage.

Dans les beaux quartiers de Chiaia, de Tolède, de la Riviera, il
examinait longuement les bambins vêtus de velours et de dentelle, avec
des boucles bien peignées, des jolis souliers neufs, des mains
gantées--des bambins qui allaient se promener en voiture, accompagnés
par leur maman; des bambins qui n’avaient pas peur du mendiant et
quelquefois lui donnaient un bonbon ou un morceau de chocolat, et lui,
que personne n’avait jamais vu manger, dévorait ces douceurs avec un
sourire de délice, la tête renversée en arrière, les yeux brillants de
contentement.

Dans les bas quartiers de Pendino et du Mercato, où les enfants sont
pâles et maladifs à cause du mauvais air et de leur nourriture composée
de fruits acides, il leur donnait, en se cachant, des petits sous et
s’enfuyait avec ses longues jambes, criant et agitant son bâton.

Sur les pentes des collines, là où les enfants ont le visage florissant,
les cheveux dorés par le soleil et les pieds nus dans la poussière, il
les réunissait autour de lui, faisait des culbutes, se jetait par terre
comme un fou et les faisait marcher le long de ses jambes, sur son
ventre, sur son estomac, en riant et en chantant; puis il en saisissait
deux, les embrassait désespérément et s’échappait, par les ruelles,
semblable à un épouvantail.

La nuit, il vaguait dans les rues de la ville, derrière les enfants qui
cherchent les bouts de cigares, et, tâtant par terre avec son bâton,
regardant dans l’obscurité avec ses yeux de chat, il trouvait, lui
aussi, des «megos» qu’il jetait sans rien dire dans le panier des petits
_trovatori_; il s’arrêtait sur le seuil des églises où dorment sur le
sol, roulés en boule comme des chiens, de misérables petites créatures
sans feu ni lieu; il en prenait deux ou trois et appuyait leurs têtes
sur ses genoux, les abritant sous les basques de son pardessus, restant
immobile, au froid, assis sur des degrés de pierre, regardant passer les
gens aisés et heureux qui rentrent chez eux, et vont embrasser leurs
enfants endormis dans la tiédeur du lit.

_Providence, bonne espérance_, allait le matin et à midi devant les
écoles pour voir entrer et sortir les élèves; pendant les huit jours de
l’année où l’hospice de l’Annunziata est ouvert au public, le mendiant
se promenait gravement dans les salles, examinant les enfants-trouvés,
leur parlant, les caressant, jouant avec eux et leur chantonnant de
mystérieuses chansons. Il était singulier de voir comme le mendiant
devinait les balbutiements des tout petits, ainsi que les questions
incohérentes des plus grandelets, et les enfants le comprenaient, lui,
que les hommes ne comprenaient pas.

Une nuit, _Providence, bonne espérance_ disparut, on ne sut plus rien de
lui et on ne le vit plus. Un jardinier de Capodimonte raconta l’avoir
aperçu dans la nuit, sur une grosse pierre, gesticulant, saluant,
s’agitant, envoyant des baisers à la ville plongée dans le sommeil, se
jetant par terre, dans la poussière, pleurant, s’arrachant les cheveux,
puis se relevant et partant à grandes enjambées. Ceux qui le
connaissaient, s’attristèrent de ne plus le voir, de ne plus entendre
son cri qui réjouissait le cœur; les enfants de Naples y pensèrent une,
deux fois, puis ils l’oublièrent. On assura dans la suite que
_Providence, bonne espérance_ était un grand médecin d’un pays lointain,
comme la Suède, la Norvège ou le Danemark, qui s’était fait aimer de la
fille unique du roi, l’avait épousée secrètement et en avait eu un
fils;--que le roi ayant su le fait, était entré dans une grande colère,
avait exilé le médecin pour toujours, enfermé sa fille dans un
appartement et mis le nouveau-né en nourrice;--que le vieux roi vint à
mourir et alors le médecin fut rappelé par le nouveau souverain, son
beau-frère, pour prendre sa place à la cour, près de sa femme et de son
fils. C’est du moins ce qu’on raconta, mais à Naples, la figure de
_Providence, bonne espérance_ est restée traditionnelle auprès des
mères, des enfants et des gens du peuple; l’annonce de son arrivée sert
encore à calmer les cris des petits désobéissants, à sécher les larmes
des pleurnicheurs et à endormir ceux qui ont la mauvaise habitude de
veiller tard, sans savoir que le sommeil...

Les enfants dorment.




XIV

La Légende de Capodimonte.


Là-haut, sur la colline, s’étend l’ombre fraîche du bois verdoyant; les
sentiers s’allongent à perte de vue sous les grands arbres et les
feuilles mortes craquent doucement sur la terre brunie. La sève jaillit
puissante du sol, gonfle les troncs noueux, se répand dans les branches
qui s’entrecroisent, fait frissonner les innombrables feuilles brunes et
luisantes; au pied des arbres, croît une herbe douce, épaisse et
touffue. L’anémone fleurit dans les haies et la rose sauvage effeuille
sur le sol ses feuilles rosées. Les lézards d’un gris-vert, à la tête
mobile et intelligente, à la queue nerveuse et frétillante, glissent,
passent et disparaissent. Sous la voûte des allées profondes, la lumière
pénètre à peine; entre les feuilles serrées, le soleil jette sur le
sable des petits ronds souriants; et des rayons minces et dorés
traversent l’épais feuillage. Le silence est profond: la ville bruyante
est loin, loin... Une odeur vivifiante flotte dans l’air et, de temps en
temps, le joyeux gazouillement d’un oiseau fait vibrer l’atmosphère. Ce
n’est pas la mesquine et maigre végétation des jardins coupés à angles
droits, taillés, peignés, arrangés, poussiéreux et mélancoliques; ce ne
sont pas les plates-bandes de fleurs variées, qui ne donnent ni ombre ni
fraîcheur, et obligent à des soins infinis; ce n’est pas la nature
correcte et soignée, impudente et pompeuse, qui s’étale au soleil sans
honte, brûlée, séchée. C’est la forte et puissante nature qui jaillit de
la terre notre mère et qui inonde la campagne d’un océan de verdure;
c’est la nature pudique et grande de la forêt, qui se couvre d’un
manteau de verdure, qui cache son visage divin sous les plantes, qui
dissimule ses amours passionnées dans l’ombre discrète, dans les calmes
silences, dans les retraites inconnues.

C’est dans le bois immense qu’on rêve le mieux; on voit de légers
fantômes traverser rapidement les carrefours; quelque délicat visage de
femme apparaît au milieu des vieux arbres; la feuille qui tombe
ressemble au bruit d’un baiser. C’est dans le bois aimable et discret
qu’on s’aime...

                   *       *       *       *       *

Il errait dans les allées, seul, pâle et triste. La ville l’ennuyait, la
maladie qui empoisonnait son âme était incurable. Son œil vitreux fixait
les belles choses sans plaisir, sans intérêt: il n’appréciait pas la
fête des couleurs, la joie d’une œuvre d’art, le sourire d’une jolie
femme--rien ne pouvait détendre ses lèvres crispées. Dans la ville, une
jeune fille frêle et pensive, se consumait d’amour pour lui: il ne
l’aimait pas; dans la ville, une femme belle et infidèle, brûlée par une
intense passion, se mourait de désespoir pour lui: il ne l’aimait pas.
Son cœur était ailleurs. Là-haut, peut-être, dans les brillantes et
incomparables étoiles, joyaux ardents du ciel; là-bas, peut-être, dans
les ondes vertes et écumantes, dont le fracas ressemble au rythme d’une
poésie monotone et uniforme; au pôle, peut-être, dans les aubes
neigeuses, dans les atmosphères glacées où le soleil ne se réchauffe
pas; dans la noire et affreuse Afrique, peut-être, au milieu des rouges
lianes géantes, près des serpents bleutés aux yeux ensorceleurs. Il
aimait très loin, dans une contrée inconnue, dans un pays ignoré, une
créature mystérieuse qu’il avait créée. Il ne la recherchait pas, il ne
la désirait pas: son âme n’avait ni volonté ni aspiration. Il aimait.
Son palais restait vide, sa mère se désolait dans la solitude, ses
serviteurs dormaient dans les antichambres, les chevaux de sang
hennissaient d’impatience dans les écuries. Il ne se souvenait plus de
rien. Il traînait sa vie, errant dans les avenues du bois, où il
retrouvait la paix; il traînait sa longue vie, s’épuisant d’amour. Son
corps dépérissait, ses joues décharnées avaient la pâleur de la mort,
ses yeux avaient perdu tout éclat: cependant, la vie de son âme était
ardente et agitée. Il avait la funeste maladie qui tue les hommes: il
était possédé par la fatale et incurable passion de l’idéal.

                   *       *       *       *       *

Dans la brume d’une allée, où s’élevait une nuée opaline et irisée, par
un matin d’hiver, il _la_ rencontra pour la première fois. C’était une
figure mince, sans contours précis, faite d’air, ondoyante; ce fut un
éclair rapide, un miroitement, une lueur, un court moment de lumière. Il
courut, anxieux, ranimé; il ne retrouva rien: la forme exquise avait
disparu. Mais il fut pris du désir ardent de revoir le fantôme charmant
et il l’évoqua de nouveau, avec toute la puissance de sa volonté.
C’était toujours une ombre vaine, lointaine. Quelque chose de blanc et
de clair qui flottait, qui ne touchait pas le sol, qui se fondait dans
des lignes indécises. Ce rêve, cette chimère, cette apparition était son
unique amour: il allait à l’endroit où l’idéale figure lui était
apparue, il s’agenouillait et baisait la terre, adorant ainsi l’image
fuyante. Chaque jour, la divine créature lui semblait moins lointaine,
plus distincte, plus claire. C’était un être céleste, une blanche jeune
fille, dont les formes presque enfantines étaient dissimulées sous une
robe argentée. Elle se montrait et son visage lumineux lui souriait;
elle agitait la tête, en le saluant. Puis, elle se mettait à marcher et
il la suivait, les yeux attentifs, avançant machinalement, concentré
dans son ravissement; elle rasait à peine la terre, abandonnait les
sentiers fréquentés, glissait au milieu des arbres, paraissait et
disparaissait, se retournant pour sourire, laissant la blanche traîne de
sa robe frôler l’herbe, avec un bruissement exquis. Il n’osait pas lui
parler et il tremblait, la voix étranglée dans la gorge; mais il était
heureux de contempler ainsi son amour qui fuyait, de le contempler avec
des yeux brûlants, dans lesquels brillait la flamme de la folie. Elle
circulait dans le bois, s’arrêtant parfois une minute, se penchant pour
respirer une fleur, sans la cueillir, ne laissant aucune trace sur
l’herbe humide; à peine la rejoignait-il, qu’elle reprenait sa course.
Et lui, sans éprouver aucune fatigue, ne s’apercevait pas que ses jambes
devenaient lourdes comme du plomb; et lui, soutenu par une indomptable
énergie, excité, exalté, allait, allait toujours, poussé par une
vibration aiguë de ses nerfs. A mesure qu’elle s’approchait du château,
la céleste vision cessait de sourire et une vague mélancolie se
répandait sur son joli visage; puis, au moment d’entrer sous la grande
voûte, elle se retournait pour la dernière fois, saluait, agitait la
main et disparaissait. Il n’osait pas lui crier: reste, reste! et il
tombait sur un banc, épuisé, abattu, mort.

                   *       *       *       *       *

--Pourquoi ne t’assois-tu pas à côté de moi, ô mon doux amour? Pourquoi
ne t’approches-tu pas? Ne crains rien, je ne frôlerai pas ta belle robe.
Tu sais que je t’aime, je sais que tu m’aimes, je sais aussi que nous ne
devons pas être trop près l’un de l’autre. Et cependant, tu peux me
parler: ainsi le veut le Destin. Mais moi, je t’aime--tu es mon cœur.
Mon âme est faite de toi; tu es mienne et je suis tien; si tu meurs, je
meurs et si je meurs, tu mourras aussi... Comme tu es blanche, ô divine
jeune fille! Tes yeux sont transparents et clairs, mais ils ne me
regardent pas; tes joues ont à peine une transparence rosée, tes lèvres
sont exsangues, tes mains sont pâles comme de l’ivoire et ton manteau
ressemble à un flocon de neige. As-tu froid, mon cœur? Ne sais-tu pas
que j’ai la fièvre, que mon sang bout dans mes veines comme un torrent
impétueux. Tu souris, ma belle? Oui, calme-moi ainsi... Cette ardeur qui
m’enflamme, cet incendie qui me dévore, ne peuvent être calmés que par
la caresse de tes mains glacées, que par le baiser de tes lèvres
froides. Non! Ne t’éloigne pas: reste, reste, par pitié pour celui qui
t’adore! Je ne te demanderai plus rien, innocente créature. Tu lis en
moi, tu vois que je suis pur, que mon cœur est immaculé comme ta robe,
et qu’aucun désir de chair ne vient l’effleurer. Ne fuis pas, ne
détourne pas ton céleste visage; quand tu m’abandonnes, la vie se retire
de moi: tout devient sombre, tout devient muet; et je pleure sur mon
rêve envolé, sur mon cœur brisé... D’où viens-tu? Où vas-tu quand tu me
laisses? Et pourquoi me laisses-tu? Je t’aime, ne me quitte pas...

                   *       *       *       *       *

La jeune fille ne parlait pas pendant les entretiens d’amour. Elle
écoutait, immobile, blanche, toujours prête à partir; de temps en temps,
un indéfinissable sourire lui effleurait la bouche ou une grande
mélancolie lui assombrissait le visage; mais ce sourire et cette
mélancolie ne faisaient pas bouger les traits de sa figure, il n’y avait
ni froncement de sourcils, ni tension des lèvres: c’était une expression
passagère, une lueur intérieure, comme si une lampe mystérieuse se fût
allumée derrière un voile.

Elle ne disait rien, mais chaque jour elle restait plus longtemps avec
celui qui l’aimait.

Il lui parlait longuement, puis saisi par une brusque lassitude, sa voix
baissait peu à peu, et enfin il se taisait. Il la contemplait, extasié;
parfois, elle faisait le geste de s’en aller.

--Ne pars pas! ne pars pas! suppliait-il.

Alors, elle restait debout devant lui, ses petits pieds blancs comme des
ailes de colombes à peine posés sur le sol, les cheveux joliment ornés
de roses argentées, avec un pan de sa robe relevé par une guirlande de
fleurs candides.

--Viens près de moi! viens...

Elle ne s’asseyait pas, immobile, regardant devant elle avec ses grands
yeux sans expression.

--Parle-moi, parle-moi... murmurait-il.

Elle n’avait pas de voix et ne remuait pas les lèvres. En vain, il la
priait, la conjurait, s’agenouillait--elle ne répondait pas, inflexible
et sereine.

Mais, par un crépuscule d’automne, il sut trouver des phrases plus
éloquentes pour exprimer son propre désespoir: il frappa la terre de son
front, il versa des larmes cuisantes, il adora la jeune fille... Elle
semblait se transformer et derrière la blancheur de la peau, le sang
avait l’air de courir. Lui, fou d’amour, lui offrit sa vie pour un mot.

--M’aimes-tu?

--Oui, sembla-t-elle soupirer.

Alors, dans un éclair de passion, il l’étreignit. Un horrible craquement
se fit entendre et la divine créature tomba sur le sol, brisée en mille
morceaux de porcelaine blanche.

                   *       *       *       *       *

Dans la nuit profonde, tandis que les gardiens dormaient, un murmure
s’éleva dans la Salle des Porcelaines au Palais de Capodimonte, un
chuchotement, une agitation... Des frémissements couraient d’une vitrine
à l’autre, à travers les vitres, des voix étouffées et indignées se
disputaient, de fières résolutions s’élaboraient, des projets de
vengeance se heurtaient les uns contre les autres. Peu à peu, le calme
se rétablit: tout était décidé. Le défilé commença. D’abord, ce fut la
blanche Aurore, debout sur son char traîné par quatre chevaux couleur de
lys; elle descendit dans le parc où le misérable gisait sans
connaissance, à côté de son idole brisée, et elle le maudit pour
toujours; elle fut suivie par les vingt-quatre jeunes filles qui sont
les Heures, dont les doigts candides effeuillèrent des roses
empoisonnées sur l’homme évanoui; ensuite vinrent les Amours, qui
plantèrent dans son cœur des flèches aiguës et douloureuses. Le groupe
passa. Enfin, parurent les sept rois de France, sur des chevaux
immaculés, Charlemagne, saint Louis, François Ier, Henri II, Henri IV,
Louis XIII, Louis XIV, galopant dans les avenues: ils touchèrent de leur
sceptre et de leur épée le front du malheureux, et chaque coup retentit
péniblement dans sa tête. Puis, chaque statuette s’en alla, lui cracha
au visage, l’insulta, le piétina: pour lui, chaque coupe fut pleine de
ciguë, chaque urne de cendres, chaque vase de plantes malfaisantes et
cruelles. Alors, le grand groupe des Titans qui veulent escalader
l’Olympe, se mit en mouvement. Jupiter, assis sur son aigle, foudroya le
moribond et les Titans l’ensevelirent sous un tas de pierres. Puis
chacun reprit son chemin, les statuettes rentrèrent dans leurs vitrines
et y restèrent immobiles. Telle fut la vengeance de la froide et blanche
porcelaine sur celui qui avait brisé l’immortelle jeune fille...

                   *       *       *       *       *

Et ceci est l’histoire éternelle et fatale. L’idéal une fois atteint, se
casse en mille pièces--l’art se venge sur la vie--et l’âme meurt et gît
sous un immense sépulcre blanc et froid.




XV

La Légende de l’Avenir.


Te voilà, belle et hardie lectrice, arrivée à la fin de mes histoires
fantastiques, et tu souris--tandis que moi, pauvre auteur, je cherche à
m’expliquer ce que signifie l’éclair sombre de tes yeux et l’expression
ironique de tes lèvres, pourprées comme la fleur du grenadier. Et je
comprends presque, impénétrable sphynx au pur visage marmoréen, la
signification de ton rire muet et intelligent. Ces histoires
fantastiques dans lesquelles se reflète une si grande partie de la vie
napolitaine, ces histoires-là ne t’ont pas épouvantée; et si ton
imagination a suivi les fantômes insaisissables, le petit lutin ou le
génie familier, tu n’en as pas eu peur. Ces histoires-là sont vieilles,
quelques-unes sont très anciennes et appartiennent au lointain passé qui
ne revient pas; elles ont vécu et sont mortes; elles ont été des drames
humains et sont devenues de vaines paroles, des traditions obscures. Il
reste d’elles quelquefois un tableau, une statue, une église, une tombe,
un bois; quelquefois un simple souvenir; quelquefois un simple nom: mais
c’est quand même le passé. Et toi, orgueilleuse lectrice, tu souris au
présent, tu souris à l’avenir, tu marches vers la lumière et la
joie--mais tu ne veux pas jeter un regard en arrière. Tu consens à lire
ces légendes du passé, mais les sirènes, les cavaliers, les dames, les
moines, les gras bourgeois, les pâles poètes n’éveillent en toi qu’un
sourire de pitié; ils sont morts, tandis que Naples, sa mer glauque et
ses riantes collines fleuries sont vivantes--éternellement vivantes,
comme l’amour, la beauté et la jeunesse... Je le sais. Mais je veux te
punir du sarcastique ricanement avec lequel tu te moques des chères
ombres, des spectres charmants ou des larves terrifiantes qui reposent
dans la tradition et dans l’imagination populaire; je veux te châtier,
lectrice méchante; je veux, en te contant la flamboyante légende de
l’avenir, éteindre ton sourire mordant, faire pâlir tes joues, faire
frissonner ta chair de marbre--et faire palpiter de peur ton âme légère.

                   *       *       *       *       *

Aujourd’hui la ville est belle, parce que Dieu le veut, car les hommes
se soucient assez peu de sa parure; elle s’orne de fleurs, mais elle est
pauvre; elle sourit, mais sa tunique de pourpre est déchirée et couvre à
peine ses belles épaules; elle est gaie, mais ses rues sont sales et
pleines d’ordures; elle danse et chante sur ses plages parfumées, mais
les navires aux flancs arrondis, chargés de marchandises précieuses, ne
viennent pas encore dans ses ports; elle voit ses collines se couvrir de
villas, mais la fumée grise des vastes ateliers ne monte pas encore au
ciel, pareille à un encens sacré. Qu’importe! Ce jour béni viendra et
alors la cité sera sanctifiée. Pense donc, ô chère âme poétique, à
l’heureuse union de l’art et de la nature, pense à la céleste harmonie
de l’homme et de son œuvre, pense à la ville qui sera belle et bonne,
toute blanche sous le soleil, sans une tache, sans un haillon; alors,
alors... O lointain avenir, ô jour splendide qui, comme celui de Faust,
méritera d’être arrêté au passage...

Mais la divine cité que nous aimons, doit disparaître; nous la croyons
immortelle et elle est vouée à la mort; nous la croyons éternelle et sa
vie est ténue comme celle d’un enfant. Elle doit mourir, elle mourra...
il faudra dire au voyageur pensif et mélancolique: là fut Naples! Nous
pouvons tout lui donner: le travail qui l’anoblit, le commerce qui
l’enrichit, l’eau qui la désaltère, le soleil qui assainit ses
rues--mais nous ne pouvons pas retarder sa fin dernière. Elle sera une
nymphe souriante, rosée, azurée, blonde de soleil, pleine de jeunesse,
frémissante de vie, mais elle ne vivra pas longtemps. La légende
prophétique le dit--légende qui est répétée de bouche en bouche, qui
circule dans les rues, qui entre dans les boutiques, qui monte jusque
dans les salons de la noblesse. Vois-tu cette colline au pied de
laquelle s’étendent ces beaux villages baignés par la mer, dont les
flancs sont couverts de pampres et de vignes bienfaisantes; vois-tu
cette colline, striée de funèbres raies noires? C’est elle qui fera
mourir Naples: du moins, c’est ce que dit la légende prophétique. Le feu
liquide brûle, bout et écume dans les entrailles de cette montagne et
s’y accumule pour le jour funeste; au dehors, une petite nuée de fumée
blanche montre à peine le profond travail souterrain. Les biges et les
quadriges couraient dans les rues de Pompéi; les beaux garçons aux
tuniques blanches et les douces jeunes filles aux tuniques candides
aimaient la clarté rose du soleil; les séduisantes hétaïres se vêtaient
de byssus et se parfumaient de nard; les jeunes gens et les vieillards
allaient au Forum, aux Thermes, aux théâtres; des couronnes de roses
odorantes étaient suspendues sur les portes des maisons; et cependant la
montagne voulut que Pompéi-la-Jolie soit détruite--et quand la montagne
le voudra, Naples mourra aussi... Et cette colline, que nous regardons
avec admiration, presque avec affection, car elle a une si grande part
dans la beauté du paysage napolitain, cette colline sera notre bourreau.

Et personne ne saura ni l’heure, ni le jour. Dans la cité, le monde
bruyant se rendra à ses occupations habituelles, courra où le plaisir
l’appelle, ira où la douleur le réclame, aimera, haïra, jouira,
pleurera--vivra, en somme, comme si rien n’était. Dans le ciel serein,
les étoiles brilleront; dans l’air léger, s’élèvera le même panache de
fumée. Puis, sur le cratère paraîtra un point rouge, comme une torche
allumée là-haut, comme un charbon ardent; les Napolitains hausseront les
épaules et murmureront:

--C’est toujours la même chose!

L’éruption grandira avec beaucoup de lenteur; les hommes de science
d’alors en constateront les phénomènes et en annonceront la fin
prochaine; mais l’éruption croîtra toujours, continuellement. Un
roulement souterrain commencera à faire trembler les vitres des maisons;
trois fleuves de lave brûlante couleront le long de la montagne; le ciel
sombre se teindra de pourpre, le fond de la mer sera rouge et les
étrangers arriveront pour contempler l’admirable spectacle, tandis que
les Napolitains se presseront sur le Môle, à Santa-Lucia, à Mergellina,
sur les terrasses, sur les collines, partout. Mais les habitants des
villages qui se trouvent sous la colline, se mettront à fuir et
viendront dans la ville, où ils seront accueillis à bras ouverts--et la
lave continuera toujours. De nouvelles bouches s’ouvriront et le torrent
enflammé arrivera à Résina...

Mais les Napolitains ne craignent rien: le Vésuve est leur ami, il veut
s’amuser, c’est un vieux grogneur, mais il se tait vite. Puis, il y a
saint Janvier, dont le doigt, levé d’un air impérieux, ordonne à la lave
de ne pas avancer; et le cardinal-évêque de Naples fait promener dans
les rues la statue en argent du saint et son précieux sang, qui est
conservé dans une ampoule de verre. On prie dans les humbles églises.
Cependant un matin, le soleil ne se montre pas, un épais nuage gris
cache le ciel et il tombe de la cendre; les Napolitains sourient encore
et vont à leurs affaires, sous cette étrange pluie. Mais le lendemain,
le grondement devient tumultueux, les secousses du tremblement de terre
se succèdent à des intervalles réguliers, d’horribles convulsions
secouent la montagne, dont les flancs sont couverts de bouches de feu:
les coulées de lave s’unissent, se mêlent, se fondent, deviennent un
fleuve unique qui roule vers Naples ses vagues solidifiées et ardentes:
une étouffante puanteur soufrée empoisonne l’air, il pleut des cendres
chaudes et lourdes, il pleut de l’eau bouillante, il pleut des petites
pierres, il pleut la mort sur la ville. Dans les clameurs désespérées
des agonisants, dans le fracas des maisons qui s’écroulent, dans
l’horreur du tremblement de terre, dans l’affreuse tempête qui agite la
mer, dans les éclairs sanglants qui couvrent le ciel, dans le
bouleversement de toute la nature, la lave triomphante et victorieuse
entre à Naples--et Naples achève de mourir dans un incendie colossal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quoi? tu souris encore, orgueilleuse créature. Je te comprends, car je
lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu penses ce que je pense; tu
souris de cette mort: cette Naples qui fut créée par l’amour, qui vécut
dans l’adoration des couleurs éclatantes, de la musique ardente, des
lourds parfums et des nuits d’ivresse, qui aime la violente volupté de
la nature et la douceur des baisers, cette ville passionnée saura bien
mourir, saura mourir dignement, dans l’apothéose flamboyante d’un océan
de feu.




LA RÉALITÉ




I

Où ils habitent.


Vous ne connaissez certainement pas la vraie Naples. Vous avez tort, car
le touriste sincère doit tout visiter. Laissez de côté les descriptions
littéraires qui parlent de la Via Caracciolo, de la mer glauque, du ciel
de cobalt, des jolies femmes et des vapeurs violettes du soleil
couchant; toute cette rhétorique à base de golfe bleu et de collines
fleuries, toutes ces phrases faciles et banales sont faites pour les
voyageurs qui ne veulent pas être ennuyés par la vue de la misère. Mais
vous, touriste sincère et intelligent, vous ne devez pas ignorer cette
partie de la ville, vous devez connaître la vraie Naples.

                   *       *       *       *       *

Peut-être, vous a-t-on fait parcourir une, deux, trois rues des bas
quartiers, et en avez-vous eu horreur? Mais vous n’avez pas tout vu: les
Napolitains qui vous conduisaient, ne connaissent pas eux-mêmes _tous_
les bas quartiers. Avez-vous seulement suivi la via dei Mercanti?

Elle est large d’environ quatre mètres, si bien que les voitures n’y
peuvent passer: elle est sinueuse et se tord comme un boyau: les
maisons, très élevées, la plongent, pendant les plus belles journées,
dans une lumière livide et morte; au milieu de la rue, un ruisseau noir
et fétide, est immobile, comme embourbé, formé d’eau de savon et de
lessive, d’eau de la soupe ou du macaroni,--un mélange puant qui soulève
le cœur. Dans cette via dei Mercanti, qui est une des principales
artères du quartier du Port, il y a de tout: des boutiques obscures où
s’agitent des ombres qui vendent toutes les marchandises possibles, des
agences de prêts sur gages, des banques de _lotto_; et, de temps en
temps, une entrée noire, un passage boueux, l’échoppe d’un marchand de
friture d’où sort l’odeur infecte de l’huile rance, ou le comptoir d’un
charcutier d’où s’échappent des exhalaisons de fromages pourris et de
lard corrompu.

De cette rue, partent une quantité d’autres ruelles encore plus
étroites, mais également sales et obscures, et chacune d’elles pue d’une
manière différente: le vieux cuir, le plomb fondu, l’acide nitrique ou
l’acide sulfurique.

Diverses autres rues descendent au quartier du Port: elles sont roides,
petites, mal pavées. La via Mezzocannone est toute peuplée de
teinturiers: au fond de chaque boutique brune, brûle un feu vif sous une
grosse chaudière, dans laquelle des hommes demi-nus agitent un mélange
fumant; sur le pas de la porte sèchent des chiffons rouges ou violets;
sur les pavés disjoints, coule toujours un liquide gluant et
multicolore. Une autre rue, nommée les _Gradelle di Santa Barbara_[1] a
aussi son originalité: de chaque côté habitent de misérables créatures
qui, par oisiveté pendant le jour ou par sombre haine de l’homme,
jettent par la fenêtre, sur les passants, des écorces de figues et
d’oranges, des trognons de pommes, des épis de maïs, et toutes ces
immondices restent sur les gradins, si bien que personne n’ose plus
passer par là. Il y a encore une autre rue qui conduit à Portanova, où
finit la via dei Mercanti et où commence celle dei Lanzieri: vraiment ce
n’est pas une rue, c’est un passage, une impasse, une espèce de canal
noir, qui se glisse sous deux arches et où semblent être réunies toutes
les ordures d’un village africain. Là, à un certain endroit, on ne peut
plus avancer: le sol est glissant et le cœur manque...

  [1] Gradins de Sainte-Barbara.

                   *       *       *       *       *

Et avez-vous été dans le quartier Vicaria? Parmi toutes les rues qui le
sillonnent, une seule est propre, la rue du Dôme; toutes les autres sont
pareilles à celles de la vieille Naples, étroites, étouffées,
assombries, bordées de maisons étayées, qui tombent de vieillesse. Il y
a un Vicolo del Sole[2], ainsi appelé parce que le soleil n’y pénètre
jamais; il y a un Vicolo del Settimo Cielo[3], ainsi nommé à cause de
l’éloignement d’une bande de ciel, qui paraît entre les hautes et
vieilles demeures. Autour de la petite place des S. S. Apostoli,
rayonnent trois ou quatre ruelles: Grotta della Marra, Santa Maria a
Vertecœli, Vicolo della Campana, où végète une population maigre et
pâle, empestée par la fabrique de tabac qui est proche, empestée par sa
propre saleté; et les alentours de Castelcapuano semblent vraiment le
centre de toute cette pourriture matérielle et morale, sur laquelle se
dresse le symbole de cette population misérable et nécessairement
corrompue: la prison.

  [2] Ruelle du Soleil.

  [3] Ruelle du septième Ciel.

Et le quartier Mercato? Ah oui! ce quartier historique où Masaniello a
fait la révolution, où l’on a coupé la tête à Corradino de Suède; oui,
oui, les dramaturges et les poètes en ont parlé. Mais au diable la
poésie et le drame! Aucune rue n’est propre; on dirait que le balayeur
n’y est jamais passé depuis des années, et c’est peut-être la saleté
d’un seul jour!

Là se trouve le Lavinaio[4], la grande source dans laquelle se lavent
tous les haillons de la vieille et pauvre Naples; le Lavinaio, le large
ruisseau où la malpropreté vient se nettoyer superficiellement. Dans le
quartier Mercato, il y a une quantité de petites ruelles, mais, étant
une femme, je ne puis vous dire ce que sont ces passages immondes, car,
ici, l’abjection devient si profonde, si basse, si misérable, la nature
humaine se dégrade tellement, que la rougeur de la honte me monte au
visage.

  [4] La Sentine.

                   *       *       *       *       *

Vous ne connaissez sûrement pas, touriste de passage, ces maisons
rongées par l’humidité, dont le rez-de-chaussée plonge dans la boue, et
où, au dernier étage, on brûle l’été et on gèle l’hiver; où les
escaliers sont des réceptacles d’ordures; où tous les détritus humains
et tous les animaux morts sont jetés dans les puits intérieurs; où la
_vinella_, cette minuscule cour centrale, sert de dépotoir à toutes les
immondices; où le système de latrines, quand il y en a, résiste à
n’importe quelle désinfection.

Vous ne connaissez pas ces maisons délabrées, dont chaque pièce abrite
au moins quatre personnes, des poules et des pigeons, des chats
efflanqués et des chiens galeux; ces maisons branlantes où on fait la
cuisine dans une armoire, où on mange, on dort, on meurt dans la chambre
à coucher; des maisons en ruines dont la cage inférieure de l’escalier
est habitée par des humains, au-dessous du niveau du sol.

Vous ne connaissez pas ces galeries qui relient les maisons les unes aux
autres; ni ces ignobles constructions de bois qui sont suspendues
parfois aux murs de ces demeures, ni ces entrées étroites, ni ces
ruelles étranglées, ni ces impasses, ces culs-de-sac, ces passages, ces
_fondaci_ sans jour ni air.

Vous ne connaissez pas ces maisons où il y a au premier étage une agence
de prêts sur gages, au second des chambres meublées pour étudiants
pauvres, au troisième une fabrique de feux d’artifice; dans d’autres, il
y a au rez-de-chaussée un billard, au premier un hôtel où l’on paie
trois sous par nuit, au second un refuge pour les enfants abandonnés, au
troisième un dépôt de chiffons. Oui! touriste qui passez rapidement,
vous ne connaissez pas toute cette misère, parfois pittoresque, parfois
lamentable, et pourtant, croyez-moi, la vraie Naples vaut la peine
d’être vue...




II

Ce qu’ils gagnent.


Et cependant la population qui habite dans ces bas quartiers, sans air,
sans lumière, sans hygiène, barbottant dans les ruisseaux, enjambant les
monceaux d’ordures, respirant des miasmes, mangeant une nourriture
insuffisante, cette population n’est pas brutale, méchante ou oisive;
son âme n’est pas aigrie, son vice n’est pas morbide et sa misère n’est
pas triste. Ces gens, par leur naturelle bonne humeur, aiment les
blanches demeures et les collines verdoyantes: aussi vont-ils tous le
jour de la Toussaint porter des fleurs sur la tombe des morts, sur les
hauteurs de Poggioreale, dans ce cimetière plein de fleurs, d’oiseaux,
de parfums et de beaux monuments de marbre, dans ce délicieux
_campo-santo_, où j’ai entendu gaiement s’écrier des Napolitains:

--O Gesù, vurria muri, pe sta ccà[5]!

  [5] Jésus! Je voudrais mourir pour être ci!

Cette population aime les couleurs claires; elle orne de houppes, de
bouffettes et de cocardes les chevaux des charrettes et leur met des
panaches multicolores les jours de fête; elle porte des mouchoirs
écarlates autour du cou, elle place une tomate sur un sac de farine pour
produire un contraste amusant et elle a créé un petit monument de cuivre
étincelant, de bois peint, de guirlandes de citrons, de verres et de
bouteilles, monument barbare qui est une joie pour les yeux: c’est le
comptoir du marchand d’eau.

Cette population, qui adore la musique, dont le chant si amoureusement
mélancolique fait frissonner, a une sentimentalité expansive qui se fond
dans l’harmonie musicale.

Ce ne sont donc pas des brutes qui se plaisent dans la boue; ce ne sont
donc pas des êtres inférieurs qui aiment la laideur et la saleté. Cette
population ne mérite pas le sort qui lui est réservé: elle saurait
apprécier la civilisation, car elle s’est vite assimilée le peu qu’elle
a pu en connaître--elle serait digne d’être heureuse.

                   *       *       *       *       *

Elle habite par force ces bouges. La faute en est à sa misère, à cette
misère constitutionnelle, organique, si intense et si profonde, que cent
œuvres de bienfaisance n’arrivent pas à la vaincre, que la charité
privée n’arrive pas à dominer; ce n’est pas la misère de la paresse,
faites-y bien attention, c’est la misère du travailleur, la misère de
l’ouvrier, la misère de celui qui peine quatorze heures par jour.

Ce travailleur, cet ouvrier ne peut payer un loyer qui dépasse quinze
francs par mois; et encore il faut qu’il soit un ouvrier heureux, car il
y en a qui paient dix francs, sept francs et même _cinq_ francs: ces
derniers forment la majorité de la population. Il y a quelques années,
une Compagnie coopérative construisit du côté de Capodimonte, un
phalanstère de maisons ouvrières, claires, propres et hygiéniques;
malgré ses efforts, elle ne put donner ses logements à moins de
trente-quatre francs par mois.

Aucun ouvrier n’y alla.

Il s’y logea des employés avec leur famille, quelques retraités, des
ménages pauvres, enfin cette demi-bourgeoisie qui veut cacher sa
pauvreté et avoir un escalier de marbre.

Et cet immense édifice, en partie vide, est la preuve de la misère
napolitaine; et même, les bourgeois qui y habitent, piqués dans leur
amour-propre par ceux qui les accusent de loger dans des maisons
ouvrières, ont fait peindre en gros caractères, sur l’entrée, cette
inscription: _les maisons de la Coopérative ne sont pas des maisons
ouvrières_.

Trente-quatre francs? Un ouvrier napolitain les gagne en un mois, ces
trente-quatre francs: celui qui rapporte un franc par jour dans son
ménage peut s’estimer heureux.

Les salaires sont très bas, dans presque toutes les professions, dans
presque tous les métiers. Naples est le pays où la main-d’œuvre
typographique coûte le moins; tout le monde le sait: les «typos» sont
payés un tiers de moins qu’ailleurs. Ceux qui gagnent cinq francs à
Milan et quatre à Rome, en ont deux à Naples, aussi c’est dans ce pays à
la fois malheureux et béni que naissent et vivent des petites feuilles
de chou, qui ailleurs n’auraient pas trois numéros. Les tailleurs, les
cordonniers, les maçons, les menuisiers ont des journées misérables: un
franc, vingt-cinq sous, trente sous au plus pour douze heures de
travail, quelquefois très pénible. Les coupeurs de gants ont
quatre-vingt-dix centimes par jour. Et notez que la jeunesse élégante de
Naples est la mieux habillée de toute l’Italie; et notez qu’à Naples, on
fait les plus beaux souliers et les meubles les plus économiques; et
notez que Naples produit les gants les plus renommés. D’autres métiers
inférieurs établissent les salaires à soixante-quinze centimes, à douze
sous, à dix sous. C’est pour cela que l’ouvrier ne peut payer plus de
cinq, sept ou dix francs de loyer par mois--et comme la misère frappe à
la porte, la femme, la mère, la sœur, toutes celles qui ont déjà souvent
accouché, qui ont allaité, toutes celles qui devraient rester à la
maison, cherchent de l’ouvrage dehors. Heureuses celles qui sont
employées à la Fabrique de Tabac, qui savent travailler et arrivent à se
placer comme couturières, modistes ou fleuristes! Les salaires sont
modestes, quinze, dix-sept ou vingt francs par mois: cependant, c’est la
fortune pour elles. Mais leur nombre est restreint; tout le reste de la
classe pauvre féminine se fait domestique.

La servante napolitaine se place pour dix francs par mois, sans le
dîner: le matin, elle fait deux ou trois kilomètres de chemin, de sa
demeure à celle de ses maîtres; elle descend les escaliers quarante fois
par jour, tire vingt seaux d’eau du puits, se livre aux travaux les plus
fatigants, ne mange pas de toute la journée et le soir se traîne chez
elle, comme une ombre douloureuse. Il y en a qui prennent deux
«demi-ménages» à six francs chaque, et courent continuellement d’une
maison à l’autre, sans cesse grondées à cause des retards. J’en ai connu
une qui s’appelait Annarella, elle faisait trois ménages par jour, à
cinq francs chaque; le soir, elle était abrutie. _Elle ne mangeait pas_,
tant elle était fatiguée, et souvent elle ne se déshabillait pas, prise
par le sommeil.

Ces malheureuses trouvent aussi le temps d’allaiter un enfant et de
tricoter des bas; mais elles sont monstrueuses et elles inspirent de la
pitié, de la répugnance. Elles ont trente ans et en paraissent
cinquante; elles sont voûtées et courbées, elles n’ont plus de cheveux,
leurs dents sont jaunes et noires, elles marchent comme des boiteuses,
elles portent une robe quatre ans et un tablier six mois.

Elles ne se plaignent pas, elles ne pleurent pas; elles vont mourir, à
l’hôpital, avant quarante ans, du typhus, d’une pneumonie ou de quelque
horrible maladie.

Et tous les autres métiers féminins: blanchisseuses, coiffeuses,
repasseuses à la journée, vendeuses au panier, rempailleuses de chaises
(mpaglia seggie), métiers qui les exposent à toutes les intempéries, à
tous les accidents, à une quantité de maladies,--des métiers pénibles ou
dégoûtants, qui ne rapportent à ces misérables que dix ou quinze sous
par jour. Quand elles gagnent un franc, les malheureuses, elles font des
économies et se marient.

Elles sont laides, c’est vrai; elles se négligent, c’est vrai; elles
sont sales, c’est vrai. Mais les personnes qui aiment tant la plastique,
devraient entrer dans le secret de ces existences, qui sont un poème de
martyre quotidien, de sacrifices incalculables, de fatigues supportées
sans murmure. Jeunesse, beauté, toilette? Elles ont eu une minute de
jeunesse et de beauté, elles ont été aimées, elles se sont mariées;
après, le mari et la misère, le travail et les coups, la souffrance et
la faim. Elles ont des enfants et sont obligées de les abandonner,
confiant le plus petit à la sœur aînée, et, comme toutes les mères,
elles ont peur des voitures, du feu, des chiens, des chutes. Elles sont
toujours inquiètes, agitées, tandis qu’elles font leur service.

Je me souviens d’une de ces servantes: elle avait trois enfants, dont un
tout petit, très joli. Il avait déjà deux ans et elle l’allaitait
encore, n’ayant pas de quoi lui donner autre chose à manger. Ce gamin
l’attendait tous les soirs, assis devant la porte du «_basso_»[6] où
elle logeait. Le médecin de l’Assistance-publique avait beau lui
répéter:

  [6] Un _basso_ est un taudis au rez-de-chaussée, sur la rue, dans les
    faubourgs où habitent les pauvres gens.

--Sèvre ton enfant ou il lui arrivera malheur.

Elle baissait la tête sans répondre, ne pouvant obéir au docteur. Un
jour, le petit attrapa le typhus et mourut. Elle se lamentait tout bas,
dans la cuisine de ses maîtres, en épluchant des pommes de terre:

--_Figlio mio, figlio mio, io aveva da accidere, io t’aveva du fa mùri!
O che mamma cana che sso’ stata! Figlio mio, e chi m’anpetta cchiù, la
sera, mocc’ a porta?_ (Mon fils, mon fils, est-ce moi qui devais te
tuer, qui devais te faire mourir! O quelle chienne de mère j’ai été! Mon
fils, qui m’attendra maintenant, le soir, devant ma porte?)

Le travail des enfants? Hélas! Les mères sont trop heureuses quand un
cocher de maître veut bien accepter comme garçon d’écurie un enfant de
douze ans en s’engageant à le nourrir; elles sont trop heureuses quand
un boutiquier prend leurs fils, les fait travailler comme des chiens et
leur donne seulement la soupe le soir, et les pauvres femmes octroient
un sou au gamin, pour déjeuner le matin.

Les couturières, les modistes, les fleuristes, les corsetières ont comme
apprenties des fillettes de douze ans qui sont, en réalité, de petites
servantes et qui gagnent cinq sous par semaine. Mais, le plus souvent,
ces pauvres créatures restent à la maison ou dans la rue, toute la
journée.

A la campagne, l’enfant est une joie, une aide, une commodité; à Naples,
il représente une charge de plus, une fatigue maternelle, une source de
larmes.

Écoutez un peu quand une ouvrière napolitaine parle de ses enfants. Elle
dit: _les créatures_... et elle prononce ce mot avec tant de douceur
mélancolique, avec tant de pitié maternelle, avec une passion si
douloureuse, que vous comprenez aussitôt l’intensité de la misère
napolitaine.




III

Ce qu’ils mangent.


Un jour, un industriel napolitain eut une idée. Sachant que la
_pizza_[7] est une des adorations culinaires de Naples, sachant que la
colonie napolitaine à Rome est nombreuse, il voulut ouvrir une
_pizzeria_ dans la Ville Éternelle. Le cuivre des casseroles et des
moules y luisaient, le four y chauffait sans cesse, tous les genres de
_pizze_ s’y trouvaient--_pizza_ aux tomates, _pizza_ au fromage, _pizza_
aux anchois et à l’huile, _pizza_ à l’ail et à l’origan. D’abord la
foule y accourut, puis se fit plus rare. La _pizza_, enlevée à son
milieu napolitain, détonnait et représentait une indigestion: son astre
pâlit, se coucha et disparut. Cette plante exotique ne pouvait vivre
dans la solennité romaine.

  [7] _Pizza_, espèce de galette à l’huile.

                   *       *       *       *       *

La _pizza_ rentre dans la large catégorie des comestibles qui coûtent un
sou et composent le déjeuner ou le dîner de la plus grande partie de la
population napolitaine.

Le _pizzaiuolo_ qui a une boutique, fait pendant la nuit un grand nombre
de ces galettes rondes et plates, d’une pâte épaisse, qui se brûle mais
ne se cuit pas, et sont couvertes d’une couche de tomates crues, d’ail,
de poivre et d’origan: ces _pizze_ coupées en autant de tranches à un
sou, sont confiées à un garçon qui va les vendre à l’angle de quelque
rue, sur un banc de bois et qui reste là, presque toute la journée, avec
les tranches de _pizza_ qui se durcissent au froid, qui se jaunissent au
soleil, qui sont mangées par les mouches. Il y a aussi des morceaux de
deux centimes pour les enfants qui vont à l’école; quand la provision
est finie, le _pizzaiuolo_ la renouvelle sans cesse, jusqu’à la nuit.

Il y a aussi, le soir, des garçons qui portent sur la tête un grand
plateau d’étain sur lequel sont disposés les morceaux de _pizza_, et ils
vont dans les ruelles, poussant un cri spécial, annonçant qu’ils ont de
la _pizza_ aux tomates ou à l’ail, au fromage ou aux anchois salés. Les
pauvres femmes assises devant la porte de leur _basso_, en achètent et
soupent--ou dînent--avec cette _pizza_ d’un sou.

Avec un sou, le choix est assez varié pour le dîner du peuple
napolitain. Chez le marchand de friture, on a un cornet de papier de
petits poissons qui s’appellent _fragaglia_ et qui sont le fond du
panier des vendeurs de marée; chez le même marchand de friture on a pour
un sou, quatre ou cinq _panzarotti_, c’est-à-dire des beignets dans
lesquels se trouve un morceau d’artichaut et quand on est las des
artichauts, il y en a avec un trognon de chou-fleur ou un anchois. Pour
un sou, une vieille femme donne neuf châtaignes bouillies, dont l’écorce
est enlevée et qui nagent dans une sauce rougeâtre: dans ce _bouillon_,
le peuple napolitain y trempe du pain, et mange ensuite les châtaignes,
comme second plat; pour un sou, une autre vieille, qui traîne derrière
elle un chaudron sur un petit chariot, donne deux épis de maïs bouilli.
On peut aussi, pour un sou, acheter une portion de _scapece_--la
_scapece_ est faite d’aubergines frites dans l’huile et puis
assaisonnées avec du vinaigre, du poivre, de l’origan, du fromage et des
tomates; elle est exposée à la porte des gargottes, dans un seau
profond, comme une conserve et on la prend avec une large cuiller. Le
peuple napolitain apporte son morceau de pain, le coupe en deux et le
marchand verse dessus la _scapece_. Là encore, on trouve à acheter pour
un sou, la _spiritosa_--la _spiritosa_ est faite de tranches de panais
jaunes, cuites dans de l’eau et puis mises dans une sauce vinaigrée,
avec du poivre, de l’origan, de l’ail et des piments. Le marchand est
sur sa porte et crie:

--_Addorosa, addorosa, á spiritosa!_ (Savoureuse, savoureuse, la
spiritosa).

Naturellement, toutes ces mangeailles ont un assaisonnement très
violent, fait pour contenter le palais méridional le plus émoussé.

                   *       *       *       *       *

Dès qu’il a deux sous, le peuple napolitain achète un plat de macaroni
cuit et assaisonné; toutes les rues des quartiers populaires ont une de
ces gargottes qui installent en plein air des chaudrons où le macaroni
bout toujours; des poêles où chauffe la sauce de tomates, et, à côté,
des montagnes de fromage râpé--un fromage aigre qui vient de Cotrone.

Avant tout, cet appareil est très pittoresque, et beaucoup de peintres
l’ont reproduit; dans la collection de photographies napolitaines
qu’achètent les Anglais, à côté du _voleur de mouchoirs_ ou de la
_famille de pouilleux_, il y a aussi le _marchand de macaroni_. Ce
macaroni se vend par portion de deux ou de trois sous; et le peuple
napolitain les appelle brièvement, par leur prix:

--_Un doie e un tre!_ (un trois et un deux). La part est petite et
l’acheteur se dispute avec le marchand, car il veut un peu plus de
sauce, un peu plus de fromage, un peu plus de macaroni.

Avec deux sous, on peut avoir un morceau de poulpe bouilli dans l’eau de
mer, assaisonné avec des piments: ce commerce est fait par les femmes,
dans la rue, avec un petit fourneau portatif et une marmite; avec deux
sous, on a encore une soupe de _maruzze_[8], dans laquelle nage un gros
morceau de pain; pour deux sous, le marchand trempe une grande cuiller
dans une énorme poêle où rissolent, confusément mêlés, des morceaux de
graisse de porc et de fressure, des oignons et des fragments de sèche;
il retire une portion de ce mélange et le verse sur le pain du client,
faisant bien attention à ce que la graisse chaude et brune ne coule pas
par terre et imbibe la mie du pain--détail auquel l’acheteur tient
beaucoup.

  [8] Colimaçons.

Dès qu’il possède trois sous pour dîner, le bon peuple napolitain est
pris de la nostalgie du foyer et ne va plus chez le traiteur acheter des
comestibles cuits: il mange chez lui, par terre, sur le seuil de son
_basso_ ou sur une chaise boiteuse.

Avec quatre sous, on se fait une grande salade de tomates vertes crues
et d’oignons; ou bien, une belle salade de pommes de terre cuites et de
betteraves; ou encore une salade de _broccoli_[9], ou enfin une salade
de concombres frais.

  [9] Espèces de choux-fleurs verts.

Les gens aisés, ceux qui peuvent dépenser huit sous par jour, mangent
des grandes platées de soupe «verte», des endives, des feuilles de
choux-fleurs, de la chicorée, ou toutes ces herbes mélangées ensemble,
et c’est la fameuse _minestra maritata_ (soupe mariée); ils mangent
encore, quand c’est la saison, une soupe faite avec de la citrouille et
beaucoup de poivre; ils mangent aussi une soupe de haricots verts,
assaisonnés avec des tomates; ils mangent, enfin, une soupe de pommes de
terre cuites avec des tomates et toutes ces soupes prennent le nom
général de _minestra_. Mais, ils achètent surtout un _rotolo_[10] de
macaroni, une pâte noirâtre, de toutes les tailles et de toutes les
grosseurs, qui est le ramassis, le restant de tous les paquets et tous
les tiroirs, et qui se nomme justement _monnuzzaglia_[11]; ils
l’assaisonnent avec des tomates et du fromage.

  [10] Kilo.

  [11] Petite monnaie.

                   *       *       *       *       *

Le peuple napolitain aime les fruits, mais il ne dépense jamais plus
d’un sou à la fois; à Naples, avec un sou, on a six poires un peu
véreuses, mais qu’importe; on a un demi-kilo de figues un peu amollies
par le soleil; on a une douzaine de ces petites prunes jaunes, qui
semblent avoir la fièvre; on a une grappe de raisin noir; on a un melon
jaune, tout petit, légèrement pourri ou abîmé; on a deux tranches de ces
beaux melons rouges, mais de ceux qui ne sont pas bons et qui ont une
teinte blanchâtre.

Le peuple napolitain a encore d’autres gourmandises: le
_spassatiempo_[12], c’est-à-dire des semences de melon ou de pastèque,
des fèves ou des pois chiches cuits au four; avec un sou, on grignote
une demi-journée, la langue pique et l’estomac se gonfle comme si on
avait mangé.

  [12] Passe-temps.

La plus grande gourmandise est le _suffrito_: ce sont des rognures de
viande de porc cuites dans de l’huile, avec des tomates, des piments
rouges, et l’ensemble forme une espèce de pâte dure, pourpre, d’un très
bel aspect, dans laquelle on coupe des tranches: chacune coûte cinq
sous. Dans la bouche, on dirait de la dynamite.

                   *       *       *       *       *


QUESTIONNAIRE

_Viande rôtie?_--Le peuple napolitain n’en mange jamais.

_Viande braisée?_--Quelquefois, le dimanche ou les jours de grandes
fêtes; mais c’est du porc ou de l’agneau.

_Bouillon de viande?_--Le peuple napolitain ne le connaît pas.

_Vin?_--Le dimanche, quelquefois: l’_asprino_ à quatre sous le litre ou
le _maraniello_ à cinq sous; ce dernier teint la nappe de taches bleues.

_Eau?_--Toujours et bonne.




IV

Ce qu’ils croient.


Est-ce que ces _altarini_[13] vous étonnent?

  [13] Petits autels que les enfants dressent dans la rue et qui sont
    généralement composés d’une image sainte, devant laquelle brûlent
    des cierges, avec une décoration barbare de papier colorié et
    découpé.

Est-ce que vous vous scandalisez de ces petites processions de femmes
échevelées, pieds nus, qui portent une image de la Vierge en
psalmodiant? La superstition du peuple napolitain--ces pauvres gens qui
vivent si mal et avec tant de bonhomie, qui meurent si misérablement et
avec tant de résignation!--la superstition de ce peuple fait à tout le
monde une douloureuse impression. Vous la croyiez donc finie, cette
superstition? Comment pouviez-vous le penser? Ne vous souvenez-vous donc
plus de rien? Pendant le choléra de 1865, il y eut des processions et
des prières publiques; pendant le choléra de 1867, plus terrible et plus
violent, toutes les images de la Vierge et des Saints sortirent des
paroisses et, dans la rue, les processions se rencontraient et se
mêlaient. Pendant l’épouvantable éruption de 1872, la lave menaça Naples
trois jours durant: le peuple se rendit au Dôme pour avoir la tête de
saint Janvier, qu’il voulait promener pour arrêter la lave. D’abord, les
nobles gardiens des reliques et les chanoines de l’Église ne voulurent
pas l’accorder. Mais, le quatrième jour, le soleil ne se montra pas; un
léger nuage couvrit Naples et la pluie de cendres commença à tomber,
comme à Pompéi, voilant la lumière du jour: les femmes du peuple
organisèrent des processions dans tous les quartiers, courant dans les
ténèbres, criant, hurlant, gémissant, gesticulant. Pendant le choléra de
1873, qui fut moins fort, on promena solennellement dans les faubourgs,
la Madone du Bon-Secours, la Madone de Portosalvo, Jésus à la Colonne et
d’autres images vénérées. Ah! quelle mauvaise mémoire nous avons tous!

Et dans la vie quotidienne? En regardant tout simplement autour de soi,
en observant même superficiellement ce qui se passe, on s’aperçoit que
l’exaltation religieuse du peuple napolitain est plus forte que jamais.
Au coin de chaque rue, dans les faubourgs, les jours de fête, il y a de
ces _altarini_, avec deux bougies allumées. Il est vrai que ce sont les
enfants qui les organisent, mais les mères les surveillent et les sœurs
aînées demandent une obole au passant pour «les frais du culte». Pour
les plus grandes fêtes, le petit peuple s’y prend un an à l’avance, et
ce sont des luttes d’émulation entre une ruelle et l’autre, à qui sera
la mieux décorée de lampions multicolores et de festons en papier peint:
souvent il advient à ce sujet des rixes et des coups de couteau. Ces
illuminations sont pittoresques et charment les artistes. Une autre
cérémonie très touchante est celle-ci: quand une femme est sauvée d’une
grande maladie, pour remercier Dieu, elle fait vœu d’aller demander
l’aumône dans toutes les maisons de son quartier; elle monte, elle
descend, les jambes en coton, le visage défait, recevant des refus secs,
voyant toutes les portes se fermer à son nez. Qu’importe, il faut
supporter ces vexations, cela fait partie du vœu. Tout ce qu’elle
recueille va à l’Église. Quand un enfant est malade, on le voue à saint
François et on l’habille avec une grossière tunique de bure serrée par
une corde, ses mignons pieds nus sont emprisonnés dans des sandales de
cuir et une petite tonsure coupe ses cheveux bouclés. Qui n’a rencontré
de ces moines minuscules, dans les quartiers populeux?

                   *       *       *       *       *

Et le miracle de saint Janvier, est-ce qu’il ne vous surprend pas? Et
ces vieux habitants du Môle qui se prétendent les descendants du martyr,
qui envahissent le maître-autel, qui ne laissent approcher personne
pendant la cérémonie, qui hurlent le _Credo_, tandis qu’on attend le
prodige, qui haussent peu à peu le ton jusqu’à crier, qui se démènent
comme des possédés, qui traitent le Saint de _vieil abruti_, de _vieux
malhonnête_, de _face à gifles_ si le miracle tarde à s’accomplir,
est-ce qu’ils ne vous étonnent pas, eux aussi?

Il y a encore le pied de sainte Anne qui se pose sur le ventre des
accouchées; il y a aussi l’huile qui brûle dans la lampe, devant
le corps de saint Jacques de la Marca, dans l’église de
Sainte-Marie-Novella, qui guérit les maux de tête; il y a le Christ du
Carmine, dont les plaies versent du sang véritable; il y a le bâton de
saint Pierre qui est vénéré dans l’église de Saint-Aspreno, premier
évêque de Naples; il y a l’eau bénite de Saint-Biagio-ai-Librai, qui
guérit les maux de gorge; il y a les _panelle_, petits morceaux de pain
bénit par saint Nicolas de Bari, qui, jetées en l’air pendant l’orage,
vous préservent de la foudre. Il y a des centaines de fragments d’or,
d’étoffes, de vêtements, de bois, qui sont des reliques. Chaque
Napolitain porte au cou ou suspendu à la ceinture, ou bien sous son
oreiller, un petit sac de reliques et de prières imprimées: ce petit sac
s’attache au maillot de l’enfant, à peine né.

Croyez-vous que la Madone du Carmine suffise aux Napolitains? J’ai
compté deux cent cinquante appellations de la Vierge, et ce n’est pas
tout. Quatre ou cinq tiennent la tête. Quand une femme napolitaine est
malade ou court un grave danger, une personne de sa famille se voue à
une de ces Madones: elle met un vêtement neuf, qui a été béni auparavant
dans une église, et elle ne doit le quitter que lorsqu’il est usé. Pour
la Vierge des Douleurs, le vêtement est noir avec des passepoils blancs;
pour la Madone du Carmine, il est de couleur puce avec des filets ou des
rubans blancs; pour l’Immaculée-Conception, il est blanc avec des rubans
bleus; pour la Vierge de la Saletta, il est blanc avec des rubans roses.
Quand on n’a pas de quoi se faire toute la robe, on porte seulement le
tablier; et quand on n’accomplit pas le vœu, il faut s’attendre à ce que
de grands malheurs s’abattent sur la maison.

Et le sacré se mêle au profane. Pour avoir un mari, il faut faire une
neuvaine à saint Jean, pendant neuf soirs, à minuit, sur un balcon, en
dehors de la fenêtre, et prier avec une mélopée spéciale. Si on a ce
courage, le neuvième soir, on voit une poutre de feu traverser le ciel,
sur laquelle danse Salomé, la juive maudite: la voix qu’on entend, à ce
moment, prononce le nom du mari. Saint Pascal également, est le
protecteur des filles à marier et il faut lui dire pendant neuf soirs
l’antienne suivante: «O bien-heureux saint Pascal--envoyez-moi un
mari--beau, rouge, coloré--tout pareil à vous--ô bien-heureux saint
Pascal!» Saint Pantaléon est aussi l’ami des jeunes filles, mais d’une
autre manière: il leur donne de bons numéros au _lotto_, pour qu’elles
gagnent leur dot et puissent se marier. Pendant neuf soirées, il faut le
prier, à minuit, dans une chambre, où on est toute seule, les fenêtres
et les portes ouvertes, et après les _Ave_ et les _Pater_, on ajoute
cette litanie: «Saint Pantaléon--par votre chasteté--par ma
virginité--donnez-moi de bons numéros--par charité.» Le neuvième soir,
on entend un pas, c’est le saint qui s’approche; des coups sont frappés
légèrement, ce sont les numéros qu’il donne. La quatrième ou cinquième
soirée de cet exercice étrange, les jeunes filles sont si exaltées
qu’elles ont des hallucinations et tombent en convulsions. Quelques-unes
m’ont affirmé avoir vu et entendu quelque chose, le neuvième soir, mais
le miracle n’eut pas lieu, parce que la foi leur manqua au dernier
moment.

Toutes les superstitions éparses dans le monde sont recueillies à
Naples, agrandies et multipliées. Nous croyons tous à la _jettatura_. Ne
parlons pas de l’huile répandue, du miroir cassé, de la cuillère posée
en Croix sur le couteau, du jupon mis à l’envers qui annonce un cadeau,
des sous troués, des araignées, des scorpions, de la poule et tant
d’autres choses. Les Napolitains croient encore aux sibylles: il y en a
une qui s’appelle _Chiara Stella_, près du Corso; il y en a une autre
qui se nomme _Zià Grazia_, au Vicolo Mezzacannone--et toutes deux sont
célèbres; il y en a beaucoup d’autres, d’un degré inférieur. On leur
donne cinquante centimes, deux francs, cinq francs. Les Napolitains
croient aux _esprits_. L’_esprit_ familier napolitain qui circule dans
toutes les maisons, est le _munaciello_ (le moinillon), un petit enfant
qui est vêtu de blanc quand il porte bonheur, et qui a un capuchon rouge
quand il porte la guigne. Beaucoup de personnes m’ont assuré l’avoir
aperçu. En plein Naples, au cœur même de la ville, à la Salita di
Santa-Tresa, se trouve un fort beau palais qu’on n’arrive pas à louer:
il est fermé depuis vingt ans, parce qu’on le dit hanté. Le Napolitain
croit aux _esprits_ qui indiquent des numéros gagnants au _lotto_: il
croit aussi aux _assistiti_: ces _assistiti_ sont des êtres étranges,
parmi lesquels il y a quelques braves gens et beaucoup d’escrocs. Ils
mangent peu, boivent de l’eau, parlent par énigmes, jeûnent avant de se
coucher et ont des visions que les joueurs interprètent à leur idée. Ils
vivent aux crochets des joueurs, mais ne jouent jamais. Quelquefois, un
joueur déçu rosse l’_assistito_, puis lui demande pardon. Les moines
aussi ont des visions. Il y en avait un fameux à Marano, près de Naples:
on allait le voir en pèlerinage. Un autre, très jeune et également
célèbre, habitait le couvent de San-Martino. Quelquefois, les joueurs
séquestrent le moine, le battent, le torturent pour le forcer à dire les
numéros qui gagneront à la loterie. Un moine mourut de leurs mauvais
traitements; avant d’expirer, il prononça des numéros: ils furent joués,
ils sortirent, et la moitié de Naples gagna au _lotto_, parce qu’un
journal les avait rapportés.

Le peuple napolitain, surtout les femmes, croient à la sorcellerie. La
_fattura_[14] trouve des apôtres fervents et les _fattucchiare_ ou
sorcières, abondent. Une femme veut-elle que son mari, qui s’en va au
loin, lui reste fidèle? La sorcière lui donne une corde à nœuds; il faut
la coudre dans la doublure de la jaquette du voyageur. Voulez-vous avoir
l’amour d’un homme? La _fattucchiara_ brûle une boucle de vos cheveux,
en fait une poudre, mêlée avec de certains ingrédients; il faut le faire
boire dans du vin au bel indifférent. Veut-on gagner un procès? Il faut
lier, moralement, la langue de l’avocat de l’adversaire: c’est-à-dire
faire quinze nœuds à une petite corde et appeler le diable, ce qui est
une conjuration terrible. Veut-on faire mourir un amant infidèle? Il
faut remplir une marmite d’herbes vénéneuses, les faire bouillir devant
sa porte, à minuit. Veut-on faire mourir une rivale? Il faut planter
dans un citron frais des épingles, de manière à former un petit dessin
représentant la femme détestée, y attacher un morceau de sa robe et
jeter le tout dans le puits de la maison. La _fattura_ a un grand
développement; elle possède toute une littérature étrange, souvent
ignoble, de conjurations, d’exorcismes et de prières; elle a une
classification différente pour les âmes timides et pour les âmes
hardies; elle est répandue dans tous les quartiers et elle est un
secours pour toutes les nécessités sentimentales ou brutales, pour tous
les désirs délicats ou cruels.

  [14] Sorcellerie.

Et ce n’est pas tout. Exagérez au centuple tout ce que je viens de vous
dire: peut-être, ne serez-vous même pas dans la vérité. Ce mélange de
foi et d’erreur, de mysticisme et de sensualité, ce culte d’une forme si
païenne, cette idolâtrie, vous épouvantent, n’est-ce pas? Vous avez
pitié de ces choses barbares, dignes des sauvages? Mais, dites-moi un
peu, s’est-on jamais occupé de la conscience du peuple napolitain? Quels
enseignements, quels modèles, quels exemples a-t-on jamais donnés à ces
gens si expansifs, si faciles à conquérir, si naturellement
enthousiastes? En vérité, dans la profonde misère de la vie quotidienne,
ils ne trouvent d’autres réconforts que dans les illusions de leur
propre imagination--et d’autre refuge que dans le Bon Dieu...




V

Ce qui les perd.


Le _Lotto_ a une première forme littéraire, rudimentaire, barbare,
fondée sur la tradition orale comme certaines fables et certaines
légendes. Tous les Napolitains qui ne savent pas lire, vieillards,
enfants, femmes--surtout les femmes--connaissent par cœur la _Smorfia_
ou la _Clef des Songes_ et en font rapidement l’application sur
n’importe quel rêve ou sur n’importe quelle chose de la vie quotidienne.
Avez-vous rêvé d’un mort? Jouez le numéro 47. Mais il parlait, ce
mort... alors jouez le 48. Mais il pleurait, ce mort... alors jouez le
65. Mais, il vous a fait peur... alors, jouez le 90. Un jeune homme
a-t-il reçu des coups de couteau d’une femme du peuple? Le numéro 17
veut dire l’accident; le 18, le sang; le 41, le couteau; le 90, le
peuple. Il faut jouer ce quaterne. Une casserole tombe par terre, un
enfant a la rougeole, un cheval s’emporte, un gros rat traverse la
chambre, allez vite jouer les numéros correspondants.

Tous les événements, grands ou petits, sont considérés comme une source
mystérieuse de gain. Une fillette meurt-elle du typhus; aussitôt sa mère
va jouer les numéros concordants et s’écrie, toute consolée:

--_M’ha fatte bbene pure murenna!_ (elle m’a fait du bien, même en
mourant.)

Une veuve, parlant de l’amour que lui portait son mari, mort depuis
quelques années, ajoute mélancoliquement que si cet amour avait
véritablement été profond, le défunt lui serait apparu en rêve et lui
aurait indiqué des numéros à jouer; et c’est un ingrat, puisqu’il l’a
oubliée, car il sait bien qu’elle est pauvre et a besoin d’être aidée.

Salvatore Daniele assomme une vieille femme: jouons; et le peuple
s’écrie:

--_Chella à mmorta, mo almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive!_
(Puisqu’elle est morte, à présent, ayons-en au moins quelque
soulagement, nous qui sommes vivants!)

Salvatore Misdea, le Calabrais sanguinaire, tue un jour, dans un accès
de colère, sept soldats: jouons. La loi condamne Misdea à mort: jouons.
Sur les portes, dans les _bassi_, au coin des rues, les numéros sont
discutés par des comités et des sous-comités, et le jeu est établi. Rien
ne sort naturellement, et ce sont des lamentations sans fin.

Cette science de la _smorfia_ est si profonde, si complètement passée
dans les habitudes courantes du peuple, que toutes les injures ayant un
numéro relatif, se disent en argot de _lotto_. Une femme donne un coup
de poing à une autre et lui casse la figure; devant le juge, elle se
disculpe, en déclarant:

--_M’ha chiammate sittantotto!_ (elle m’a appelée soixante-huit!)

Or, le juge doit prendre la _smorfia_ et voir à quel outrage répond ce
numéro.

                   *       *       *       *       *

La kabbale existe davantage pour les classes supérieures que pour les
inférieures, mais elle y pénètre également. Certes, le peuple n’achète
pas les nombreux journaux kabbalistes hebdomadaires, aux titres
étranges: _le Vrai ami_, _le Trésor_, _l’Éclair_, _la Corne
d’abondance_, dont l’abonnement coûte dix francs par an et qui sont
faits par une rédaction inconnue; le peuple ne correspond pas non plus
avec ces professeurs de mathématiques qui demeurent au vico Nocella, à
San-Liborio ou au vico Zurali, et qui offrent, à la sixième page des
journaux, la fortune pour dix francs; mais le peuple voit, dans cette
annonce, qu’un individu «sait les numéros»--aussi, il va l’attendre dans
la rue, devant la porte de sa maison, lui met dans la main une pièce de
deux francs et celui-ci s’en contente: c’est une petite affaire!

L’_assistito_[15] est un chancre qui ronge les familles bourgeoises, un
pâle convulsionnaire qui mange beaucoup, qui feint d’avoir ou qui a
réellement des hallucinations, qui ne travaille pas, qui parle par
énigmes, qui prétend se livrer à de cruelles mortifications et qui vit
aux crochets de ceux qui le vénèrent. Mais, la réputation de
l’_assistito_ arrive jusqu’au petit peuple par l’entremise de la bonne,
du domestique, de la blanchisseuse, des fournisseurs de la maison; et
l’_assistito_ y étend son action mystique, fantastique, y recueille de
petits gains imprévus, y fait des adeptes et finit par marcher dans la
rue, toujours entouré de quatre ou cinq personnes qui le courtisent et
étudient chacune de ses paroles.

  [15] L’_assistito_ est un homme qui se prétend «assisté» par les
    _esprits_.

                   *       *       *       *       *

Mais celui qui aide le peuple, celui qui est sa providence, sa foi, son
inébranlable croyance, c’est le moine. _Il monaco sai numeri_[16]. Voilà
le dogme. S’il ne les dit pas, c’est parce que le Seigneur lui a défendu
de secourir le pécheur; s’il les dit et qu’ils ne sortent pas, c’est
parce que le joueur n’a pas eu confiance; s’il les dit et qu’ils
gagnent, la nouvelle se répand en une minute, et le pauvre moine est
affligé d’une popularité dangereuse. Il est comme l’artiste qui a fait
un chef-d’œuvre. Malheur à lui, s’il n’en produit pas d’autres: il est
perdu. Le moine qui a seulement fait prendre un ambe, peut avoir
l’espérance de vivre tranquille; mais s’il a indiqué un terne qui est
sorti, il faut qu’il se tienne sur ses gardes. On cherchera à le séduire
de toutes manières, avec des dons, avec des cadeaux d’argent, avec des
offrandes, avec des messes, avec des aumônes; on lui enverra les
enfants, les femmes, les aïeuls qui l’attendront dans la rue, à la porte
de l’église, près du confessionnal, à l’entrée du couvent; on cherchera
à connaître sa mère, son frère, sa tante; on l’assiégera du matin au
soir; on le rouera de coups de bâton; on le séquestrera; on le
torturera; on le laissera mourir de faim, pour qu’il donne les numéros
dans son agonie. Ces choses-là sont arrivées. Souvent, pour échapper au
péril, un moine se fait changer de couvent par son supérieur, et quand
il est disparu, le peuple raconte que la Vierge l’a emporté.

  [16] Le moine sait les numéros.

                   *       *       *       *       *

Le _lotto_ est l’épidémie qui empoisonne toutes les classes de Naples.
La contagion passe du savetier qui est assis devant la porte de son
échoppe, à la pauvre ouvrière qui vient faire ressemeler ses vieilles
chaussures; celle-ci la communique à son amoureux, un garçon de café,
qui la donne à son patron, lequel la répand parmi ses clients, et de là,
elle gagne les maisons, les bureaux, les gargottes, les églises mêmes.
La bonne du cinquième étage, à droite, joue, espérant ne plus être
domestique; mais les autres servantes, à tous les étages, jouent, aussi
bien la femme de chambre au premier qui a quarante francs par mois, que
la _vajassa_[17] du sixième, qui en gagne huit, et toutes ont la douce
espérance de sortir du service; et elles se communiquent leurs numéros,
les discutent sur le palier, se les disent par la fenêtre, se les
télégraphient par signes. La marchande de fruits, qui trotte sans cesse
sous le vent et la pluie, joue également et aussi la femme du tailleur
qui coud sur la porte, la femme de l’épicier qui débite de la cannelle
avariée, la blanchisseuse qui passe ses journées les doigts dans l’eau
de savon, la marchande de châtaignes qui se brûle la face et les mains à
la chaleur du feu, la vendeuse de noix qui a les mains toutes noircies
par l’acide gallique--toutes jouent au _lotto_, fidèlement et ardemment.

  [17] Bonne à tout faire.

Dans l’atelier étroit, où travaillent une douzaine d’ouvrières, tandis
que l’enfant de la couturière dort dans son berceau et que dans un coin
mijote le lard du dîner sur le fourneau, une d’entre elles donne des
numéros, l’autre prétend en avoir de meilleurs et la patronne déclare
savoir les seuls vrais--que toutes jouent.

Les coiffeuses populaires, les _capere_, le tablier roulé autour de la
taille, la chevelure en désordre, les mains grasses et humides, portent
des numéros à leurs clientes, en reçoivent d’autres en échange et sont
un des principaux véhicules de la terrible maladie; dans les ateliers où
les ouvriers napolitains sont mal rétribués pour un travail long et
pénible, le _lotto_ jette ses racines profondes; dans toutes les écoles
populaires, maîtresses et élèves jouent en société, réunissant les sous
de leur déjeuner; dans les maisons louches où sont enfermées les
malheureuses pécheresses dont Naples fourmille, le _lotto_ est une des
plus grandes espérances--peut-être une espérance de rédemption.

                   *       *       *       *       *

Mais ne croyez pas que le mal reste dans les classes populaires. Non,
non, il monte dans la bourgeoisie, il pénètre dans le commerce, il
arrive jusque dans l’aristocratie. Les jeunes filles à marier qui n’ont
pas de dot, jouent en cachette; tous les nombreux employés du Municipe,
des banques, de l’Intendance, de l’octroi, jouent aussi; tous les petits
rentiers qui n’ont pas assez de quoi vivre et rien à faire, étudient la
Kabbale, jouent désespérément et demandent toujours des avances sur
leurs maigres revenus; tous les commis de magasins, qui gagnent soixante
francs par mois, connaissent les «vrais» numéros et les jouent toutes
les semaines. Les magistrats font aussi de belles rentes au _lotto_;
payés misérablement, pourvus d’une nombreuse famille, ruinés par les
fréquents changements de domicile, exposés à des tentations qu’ils
repoussent avec une inflexibilité digne d’un meilleur sort, ils mettent
tout leur espoir dans le _lotto_.

Les petits commerçants, qui se débattent continuellement au milieu des
traites impayées et protestées, et qui livrent un combat quotidien à la
faillite, finissent par s’accrocher à cette planche de salut, vaine et
incertaine--le _lotto_. Les grands banquiers, qui vivent sur la pointe
d’une aiguille, dans la terreur de leurs différences à la Bourse,
cherchent aussi dans le _lotto_ une lueur d’espérance.

Les dames de l’aristocratie jouent, un peu par genre, un peu pour avoir
un bijou nouveau, un peu pour payer une note de couturière que le mari
ignore et ne soldera jamais. Et les employés de la banque du _lotto_,
quoique habitués au mal, car ils vivent dans cette atmosphère morbide et
terrifiante, ces employés, ces _postieri_ ne peuvent résister à la
tentation et jouent aussi. C’est pourquoi, le samedi à quatre heures,
ceux qui sont le plus malades, le plus gravement atteints par la
contagion, ne peuvent plus attendre et ils vont au siège même du _Banco
di Lotto_, dans une rue étroite, entre la via Pignatelli et la via di
Santa-Chiara, pour assister au tirage des numéros.

Mais toutes les servantes, les commerçants, les vendeurs, les ouvrières
ou les ouvriers, les demoiselles de magasin ou les employés, ne peuvent
quitter l’endroit où ils sont. Alors un gamin va au plus proche bureau
de _lotto_ et prend la liste des cinq numéros sortis. Les personnes
franches et nettes se mettent à la porte ou à la fenêtre; celles plus
timides ou honteuses restent à l’intérieur et tendent l’oreille.
L’enfant revient en courant, se plante à l’entrée de la ruelle et crie
les numéros d’une voix de stentor:

--Vintiquattro!

--Sissantanove!

--Quarantanove!

--Otto!

--Sittantacinche!

Silence universel: tout le monde pâlit...

                   *       *       *       *       *

Plus le peuple napolitain a d’argent, plus il joue. Malgré sa pauvreté,
il trouve toujours six sous, cinquante centimes, le samedi, pour les
risquer au _lotto_; il recourt à tous les expédients, il invente, il
cherche, il finit par trouver. La plus grande misère ne consiste pas à
dire qu’il n’a pas dîné, mais à dire qu’il n’a pas pu jouer:

--_Nun m’aggio potuto jucà manco un viglietto._ (Je n’ai pas pu jouer
même un numéro.)

On en reste épouvanté. Entre le vendredi soir et le samedi matin, c’est
tout un va-et-vient de gens qui veulent jouer et qui n’ont pas d’argent;
les ouvriers se font avancer une journée, les servantes volent
horriblement sur la dépense, les mendiants sont plus nombreux dans les
rues, et, dans les petits ménages, tout ce qui peut encore être vendu,
se vend, tout ce qui peut encore être engagé, s’engage au Mont-de-Piété
ou chez le prêteur sur gages.

Avant tout, il y a des numéros qui jouissent de la faveur populaire, des
numéros qui se jouent toujours, parce que c’est une tradition, parce que
c’est une obligation, parce qu’on ne peut faire autrement: il y a l’ambe
célèbre, le 6 et le 24; le terne fameux, le 15, le 28 et le 81; le terne
de la Vierge, le 8, le 13 et le 84. Ces ternes, heureusement pour le
gouvernement, ne sortent guère que tous les vingt ans; quand, après de
longues années d’attente, il y a quelques mois, l’ambe 6 et 24 est
sorti, l’administration a dû payer deux millions de petits gains, de
cinq ou dix francs chacun; et tout Naples s’est couverte de petites
tables, ce qui veut dire que toute la population a dîné, déjeuné ou
soupé avec son bénéfice, pour recommencer à jouer, la semaine suivante,
avec une plus grande ardeur.

Et chaque personne a ses numéros préférés, qu’elle joue chaque semaine,
depuis des années, avec une inébranlable confiance; un décrotteur en
jouait un depuis trente ans, que son père lui avait laissé en héritage
avec sa caisse pour cirer les chaussures; trois ou quatre ambes étaient
sortis en ces trente ans, mais pas un terne.

Un portier en joua un pendant quarante-cinq ans sans jamais rien gagner;
la première semaine que, par un hasard étrange, il l’oublia, le terne
sortit--et le pauvre homme mourut de douleur.

Il y a toujours les numéros correspondants au grand événement de la
semaine, rixe ou suicide, coups de revolver ou empoisonnement; et enfin
il y a les numéros cabalistiques, et ceux arrachés à l’_assistito_ ou au
moine.

Ces numéros, il faut les jouer à tout prix, et ils représentent une
moyenne variable de cinquante centimes à deux francs par semaine. Quand
le Napolitain n’a plus que deux sous, il va les jouer au _gioco piccolo_
ou _lotto_ clandestin.

                   *       *       *       *       *

Ce sont, en général, des femmes qui tiennent ce genre d’entreprise,
laquelle n’est qu’une vaste escroquerie. Une de ces créatures, sale,
déchirée, porte un registre, dans une grande poche, sous sa robe: le
joueur ou la joueuse s’approche, dépose deux sous et dit ses numéros; en
échange, on lui donne un chiffon de papier gras, sur lequel sont
inscrits les chiffres au crayon et l’invariable promesse de donner un
écu pour l’ambe, quarante écus pour le terne. La femme fait son tour
dans le quartier, tous la connaissent, tous savent le métier qu’elle
fait, tous l’attendent. La dénoncer? Personne ne l’oserait, c’est une
bienfaitrice.

Les recettes sont nombreuses, naturellement: les pièces de deux sous
finissent par former des centaines de francs; mais les tenancières du
_gioco piccolo_ risquent la prison.

A la promenade, on rencontre les équipages de riches bourgeois, qui sont
arrivés à cette fortune grâce au _lotto_ clandestin; la police les
connaît parfaitement, mais ne peut rien contre eux, car ils ont des
agents qui opèrent à leur place, et eux, ils ne paraissent jamais. Le
peuple a une confiance aveugle en ces tenanciers du _gioco piccolo_;
mais bien souvent, dans l’après-midi du samedi, si les sommes à payer
sont trop élevées, ceux-ci se hâtent de disparaître, emportant leurs
registres, sans régler personne. Qu’importe!

La semaine suivante, une autre femme ou un autre agent recommencent
leurs tournées et le peuple vient auprès d’eux, comme attiré par un
charme invincible. Quelle joie pour celui qui joue et pour celui qui
empoche l’argent de frauder le gouvernement!

De temps en temps, la police arrête quatre ou cinq de ces agents ou de
ces courtières, les condamne à la prison et à de fortes amendes. Cela ne
sert à rien. Une fois la peine finie et l’amende payée, ils recommencent
avec plus d’ardeur. Il y en a qui ont subi cinq condamnations pour le
_gioco piccolo_, qui ont pignon sur rue, qui se plaignent des
persécutions du gouvernement et qui appellent leurs histoires avec la
police: _una disgrazia_![18] L’Administration a eu beau mettre le billet
du _lotto_ à deux sous, cela a été inutile; la fraude a continué, plus
forte et plus florissante que jamais, appuyée sur cette grande folie qui
est le jeu.

  [18] Un accident.

                   *       *       *       *       *

Maintenant, voici ce que la statistique nous apprend: le jeudi, le
vendredi et le samedi[19] de chaque semaine, les vols domestiques sont
plus nombreux; pendant ces trois jours, il y a davantage d’engagements
au Mont-de-Piété; pendant ces trois jours, les agences privées de prêts
sur gages, sont pleines de monde; pendant ces trois jours, mais surtout
dans l’après-midi du samedi, les rixes sont plus fréquentes; pendant ces
trois jours, pendant cette période fatale, il se passe les choses les
plus vilaines, les plus laides, les plus ignobles, les plus horribles;
et enfin, pendant ces trois jours, le peuple napolitain se met dans les
mains de l’usure--le véritable chancre, dont il meurt...

  [19] C’est le samedi, à trois heures de l’après-midi, que se fait le
    tirage du _lotto_, dans un endroit spécial, sous la surveillance de
    la police et de l’Administration.




VI

Ce qui les ruine.


Une pauvre femme qui a besoin de cinq francs pour payer son
propriétaire, va les emprunter à _donna Carmela_, qui donne de l’argent
_cu a credenza_. Avant d’y aller, elle hésite beaucoup, elle a peur,
elle a honte, mais ne pouvant faire autrement, elle se décide. _Donna
Carmela_ est une femme grosse et grasse, qui exerce généralement une
profession de luxe: elle raccommode des dentelles, pique ces grands
couvre-pieds fourrés de coton dont on se sert dans la petite bourgeoisie
ou exécute des broderies d’or sur velours--enfin une profession pour la
forme, qui lui laisse de longs loisirs. Mais son véritable métier est de
prêter de l’argent aux pauvres gens. _Donna Carmela_ est bavarde et
affectueuse pendant son premier entretien avec la pauvre femme; elle
l’encourage, elle la plaint et si cela est nécessaire, elle lui confie
qu’elle-même est aussi fort gênée; puis, elle la renvoie, toute
consolée, avec cinq francs dans la main, c’est-à-dire avec quatre francs
cinquante. Le prêt est fait pour huit jours et l’intérêt est de deux
sous par franc. On paie par avance: aussi, sur les cinq francs, la
pauvre femme laisse cinquante centimes. La semaine passe, et la
malheureuse n’a pas de quoi rendre les cent sous, alors, rouge de honte,
elle prie _donna Carmela_ de se contenter d’une autre semaine d’intérêt:
_donna Carmela_ ne dit rien et empoche ses dix sous. Ainsi se passent
quatre, cinq, jusqu’à dix semaines, sans que la misérable créature
puisse jamais réunir les cinq francs--et chaque lundi, il lui faut payer
l’intérêt, qui est de dix pour cent par semaine. Mais, dès la cinquième
semaine, _donna Carmela_ est devenue une hyène, il faut la supplier pour
l’empêcher de hurler, de faire des scènes, de casser quelque chose, car
elle veut son argent, elle veut «son sang», elle a besoin de son
«capital» et l’intérêt, assure-t-elle, ne lui sert à rien. Sur le seuil
des portes, devant les _bassi_, à l’entrée des ateliers, chaque samedi,
on entend la voix furieuse de _donna Carmela_: depuis le matin, elle est
en tournée pour exiger qu’on la paie, et elle fait trembler hommes et
femmes avec sa manière de parler, impérieuse et violente; à un certain
endroit, on lui doit un franc, dans un autre cinq, dans un troisième
dix, et on n’ose pas se rebeller devant elle car on n’a rien à lui
donner et on peut toujours avoir besoin de son aide. Cette grosse femme
est implacable, elle a conscience de sa puissance: si une servante ne la
paie pas, elle la menace d’aller faire du scandale chez sa maîtresse; si
une femme ne la paie pas, elle la menace d’aller tout raconter à son
mari; si un ouvrier ne la paie pas, elle le menace d’aller trouver son
patron, dont elle sait l’adresse. Elle est habile et prudente,
audacieuse et mal embouchée; elle garde toujours l’allure d’une
bienfaitrice, à qui ces ingrats rongent les os et boivent le sang. Et,
en effet, personne ne lui donne un coup de couteau, personne ne
l’assomme, personne ne l’insulte, et ce qui est plus fort encore,
personne n’a le courage de lui désavouer son prêt: l’honnêteté du peuple
napolitain n’est pas capable d’escroquer une usurière. On ne lui
reproche même pas ses emportements: on essaie toujours de l’apaiser.

Quand une pauvre femme napolitaine a besoin d’un tablier, d’une robe,
d’un mouchoir de cou ou d’une chemise et n’a pas d’argent pour les
acheter, elle se décide à se rendre chez _donna Raffaela_, qui donne la
_roba cu a credenza_[20]. Cette autre usurière, achète à bon marché de
la toile, de la percale et des mouchoirs de coton dans des magasins en
liquidation, et les revend aux pauvres gens. Chaque objet,
naturellement, est vendu beaucoup au-dessus de sa valeur; c’est donc un
premier bénéfice. Puis, il faut encore payer l’intérêt de dix pour cent
par semaine sur le montant de l’achat. Ces dettes, continuellement
compliquées et augmentées, pèsent sur l’existence de ces malheureuses
pendant des mois et des mois, si bien que, souvent, le tablier est usé,
la robe est salie, les chemises sont trouées, la misérable femme en a
payé trois fois la valeur, mais la dette n’a pas été amortie; _donna
Raffaela_ est furibonde, elle crie comme un énergumène, elle veut
arracher du cou de la femme le mouchoir qu’elle lui a vendu, elle veut
lui enlever le tablier qu’elle porte, et s’en va hurlant:

  [20] Qui donne la marchandise à crédit.

--_Chesta è robba mia! T’aie arrobata ó sango mio!_ (ces affaires sont à
moi! Tu m’as volé mon sang!)

Et, comme l’autre usurière, elle finit par encaisser cinq ou six fois
son capital; comme l’autre, elle est nécessaire aux pauvres gens, qui ne
réagissent jamais contre ses violences; comme l’autre, elle ne risque
jamais que peu d’argent à la fois, préférant faire beaucoup de petites
affaires où il n’y a aucun risque à courir, que de grosses affaires qui
offrent toujours du danger.

Les agences privées de prêts sur gages représentent l’usure légalement
organisée; ces agences ne sont pas des succursales du Mont-de-Piété, car
celles-ci doivent se conformer aux tarifs de la grande Institution de
Miséricorde; mais ce sont des spéculations dûment autorisées et vivant
avec leurs propres capitaux. Elles sont, en général, exercées par des
femmes, profondément adroites dans leur ignorance et dans leur
vulgarité, et qui disposent de peu d’argent. Avant tout, dans ces
agences, l’objet est horriblement déprécié, s’il n’est pas en or. On y
paie un droit d’enregistrement fantastique, puis un tant pour cent pour
l’inscription, puis l’intérêt d’un mois payé d’avance, et tout cela est
si bien embrouillé, si bien organisé, a une apparence si parfaitement
légale, que l’on paie cinq pour cent par mois d’intérêt sans avoir le
droit de se plaindre. Je connais la femme d’un employé, qui fut obligée
d’engager dans une de ces agences, tenue par une grosse _donna
Gabriela_, son unique robe de soie--sa toilette de mariée--qui lui avait
coûté deux cent cinquante francs; elle en eut trente-six francs, dont
elle toucha seulement une trentaine, laissant six francs pour l’intérêt,
l’inscription et le droit d’enregistrement. Pendant six mois, craignant
qu’on ne vendît sa robe et n’ayant pas les trente-six francs, elle paya
cinq francs à la fin de chaque mois, c’est-à-dire qu’elle remboursa
l’argent prêté; le septième mois, elle ne put pas même verser les cent
sous et la robe fut vendue. Elle alla à l’agence pour toucher le
surplus, car la robe était neuve et avait dû atteindre un bon prix; mais
elle vit sur un registre que l’objet avait été dégagé pour trente
francs.

Puis, elle eut le plaisir de rencontrer _donna Gabriela_ au théâtre, se
pavanant dans la fameuse toilette de noce, couverte de bijoux retirés de
l’agence. Car, beaucoup de ces prêteuses aiment à se parer des objets
qu’elles ont en dépôt, et souvent la femme du peuple voit le _lacetto_
d’or qu’elle a été obligée d’engager, entourer le cou de
l’_impegnatrice_[21], qui porte les boucles d’oreilles d’une voisine et
le manteau de velours de la dame du troisième; aussi, ce sont derrière
les portes et derrière les fenêtres, quand l’_impegnatrice_ passe, des
soupirs étouffés, des larmes essuyées furtivement, des pâleurs subites:
la prêteuse sur gages semble être une idole hindoue, à laquelle on
sacrifie l’or et le sang.

  [21] Prêteuse sur gages.

Quelques _impegnatrici_, plus adroites et plus calculatrices, engagent
de nouveau à la Banque les objets d’or ou de matières précieuses; elles
gagnent encore dans cette petite opération, car la Banque prête
honnêtement le tiers de la valeur, tandis qu’elles n’en donnent que le
cinquième; ainsi elles augmentent leurs capitaux et mettent les objets
en sûreté.

Mais pourquoi, me demandera-t-on, les pauvres gens ne s’adressent-ils
pas directement à la Banque? Pourquoi se font-ils dépouiller par ces
agences? C’est parce que dans les deux succursales de la Banque
gouvernementale, les démarches demandent du temps--et beaucoup de
personnes n’ont pas suffisamment de patience, ne savent comment s’y
prendre, veulent en finir vite, ont un besoin pressant de cet argent et
préfèrent entrer dans une des premières agences qu’elles trouvent sur
leur chemin, où on les sert immédiatement, sans formalité et sans
paroles inutiles. Et puis, dans ces administrations du gouvernement, il
y a toujours beaucoup de monde: une personne timide y rougit de honte et
préfère entrer dans la pénombre discrète des agences privées, où une
grande discrétion est observée. Et puis, encore, la foule est si grande
dans ces grands établissements, le vendredi et le samedi, à cause du
_lotto_ qui, on le sait, a lieu dans l’après-midi du samedi, que les
Banques gouvernementales sont débordées et le peuple se déverse dans les
agences privées.

Maintenant, calculez: chaque passage a sa _donna Carmela_; chaque rue a
sa _donna Rafaela_; chaque carrefour a son agence autorisée et, dans
certaines impasses sombres, on prête sur gages à chaque pas. Calculez,
multipliez, pensez à la misère, pensez au terrible jeu du _lotto_--d’un
côté, l’activité et la tromperie; de l’autre, l’honnêteté et
l’ingénuité, le besoin et la faim. Le peuple napolitain, dans les
spasmes d’une souffrance infinie, se meurt lentement, rongé par un
chancre effroyable: l’usure!




VII

Ce qui les entoure.


Le matin, si vous avez le sommeil léger, vous entendrez au milieu des
rumeurs napolitaines, un bruit de clochettes qui résonnent en cadence,
tantôt s’arrêtant, tantôt recommençant après un court intervalle; et
aussitôt les portes battent, les fenêtres s’ouvrent et se referment, des
voix s’élèvent, on discute du haut d’une terrasse dans la rue. Ce sont
les vaches qui font leur tournée, conduites par un gamin sale et
haillonneux: les servantes achètent les deux sous de lait traditionnel,
s’attardent sur le pas des portes, se disputent sur la mesure; beaucoup
d’entre elles, pour s’éviter la fatigue de monter et de descendre les
escaliers, font glisser de la croisée au bout d’une corde, un petit
panier, dans lequel il y a un verre vide et deux sous, et d’en haut
elles protestent encore que la quantité n’est pas suffisante, que le
vacher est un voleur, et elles ramènent la petite corbeille avec de
grandes précautions; puis, elles referment rageusement les fenêtres.

Les vaches s’arrêtent devant toutes les portes; quand les bonnes dorment
encore, le gamin crie très fort:

--_Acalate ó panaro_ (faites descendre le panier).

Et si elles n’entendent pas, il agite furieusement la sonnaille de la
bête. C’est un tableau pittoresque et matinal: ces vaches toutes
couvertes de boue, ces gamins aux rudes mains noires qui salissent le
verre, ces servantes dépeignées et sans corset, ces commères aux
camisoles tachées de tomates.

La seconde partie du tableau est dans l’après-midi; de quatre à six
heures, s’élève un tintement aigu et frémissant: ce sont les troupeaux
de chèvres qui dévalent dans les rues de la ville, menés par un chevrier
avec un bâton.

Devant chaque maison, le troupeau s’arrête, se jette à terre pour se
reposer, le chevrier attrape une bête, la traîne sous la porte pour la
traire sous les yeux de la servante, qui est descendue; quelquefois la
maîtresse est méfiante, elle ne croit ni à l’honnêteté de la bonne ni à
celle du chevrier--alors chèvre et chevrier montent jusqu’au troisième
étage, et sur le palier se forme un conseil de famille, pour surveiller
la traite du lait.

Le chevrier et sa chèvre redescendent au galop, donnant de la tête
contre quelque malheureux qui monte et ne s’attend pas à cette
rencontre: en bas, sous la porte, il y un combat entre le chevrier et
ses bêtes pour les faire remuer, jusqu’à ce qu’elles prennent une course
folle, surtout quand la nuit s’approche et qu’elles savent retourner sur
leurs collines.

Dans toutes les villes civilisées, ces troupeaux de bêtes utiles, mais
sales et puantes, ces vaches maculées de boue, ne se voient pas dans les
rues: le lait s’achète dans des boutiques propres, blanches et claires.

A Naples, non: cette coutume est trop pittoresque pour qu’on l’abolisse.
Aucun Conseil municipal n’oserait le faire. La grande réforme de ces
vingt-cinq dernières années, a été d’empêcher les cochons de circuler
dans les rues, ce qui était permis auparavant.

                   *       *       *       *       *

Une autre chose très pittoresque, c’est l’envahissement de la rue par
les petits boutiquiers ou les marchands ambulants. La via Roma, qui est
l’ancienne rue de Tolède et la plus importante de la ville, est
abandonnée jusqu’à huit heures du matin aux revendeurs de fruits,
d’herbes et de légumes: c’est une avalanche de figues et de fèves, de
raisin et de chicorée, de tomates et de piments multicolores; c’est un
ruissellement d’eau, un éclaboussement, un arrosement continuel, un
lavage ininterrompu de toutes ces ordures; puis, après huit heures, la
rue n’est plus qu’une mare d’eau sale, dans laquelle nagent des écorces,
des trognons de choux, des feuilles jaunies, des fruits pourris, des
tomates crevées--et les efforts des balayeurs n’arrivent pas plus à
nettoyer les trottoirs et la chaussée de tous ces débris, que toute
l’eau de la mer n’arrivait à laver la main ensanglantée de Lady Macbeth.

Cependant, le grand marché de Monte-Oliveto est proche, mais il reste
vide, avec la mélancolie des grandes constructions inutiles; celui de
San-Pasquale, à Chiaia, est fermé: le maraîcher napolitain ne veut pas y
aller, il veut vendre dans la rue.

Le quartier de la Pignasecca est obstrué par une foire continuelle. Il y
a bien des boutiques, mais tout se débite dans la rue; les trottoirs
disparaissent sous les étalages en plein vent et on ne les a jamais vus;
le macaroni, les herbes, les légumes, les denrées coloniales, les
fruits, la charcuterie, les fromages, tout est dehors, exposé au soleil,
au vent, à la pluie; le comptoir, le banc, les balances sont dans la
rue; on y fait de la friture, car il y a un artiste célèbre en ce genre;
on y débite des melons, car il y a un vendeur célèbre par sa façon de
vanter sa marchandise; les ânes chargés de fruits vont et viennent--le
baudet est le maître calme et puissant du quartier de la Pignasecca.

Le roman expérimental pourrait appliquer ici sa traditionnelle symphonie
des odeurs, car elles forment vraiment un orchestre extraordinaire:
l’huile chaude, le saucisson rance, le fromage en décomposition, le
poivre fraîchement moulu, le vinaigre acide, la morue qui dessale; et au
milieu de ce concert de senteurs étranges, résonne le _leit motiv_:
l’odeur du poisson, surtout du thon, qui se débite en plein soleil, sur
des plaques de marbre inclinées. Le matin, le thon vaut vingt sous et le
marchand en annonce le prix avec orgueil; mais, à mesure que l’heure
avance, le prix baisse, il descend à dix-huit sous; quand il arrive à
douze sous, la note dominante de cette musique a atteint son apogée.

Du reste, tout cela est très beau--pour le peintre ou le romancier.

                   *       *       *       *       *

Rien de plus pittoresque que le quartier Santa-Lucia, propriété
exclusive de messieurs les pêcheurs et mariniers, tresseurs de filets ou
vendeurs d’huîtres; ainsi que de mesdames leurs femmes, vendeuses d’eau
soufrée ou de croquets, marchandes de poulpes bouillis ou de piments
frits; ainsi que de messieurs leurs fils, essaims innombrables de petits
corps nus et bruns comme du bronze. Dans cette rue, au grand air, on
fait tout: la lessive et la conserve de tomates, la coiffure des femmes
et l’épouillement des enfants, la cuisine et l’amour, des parties de
cartes et des parties de _morra_. La rue de Santa-Lucia appartient à
ceux qui y sont nés. Les quatre ruelles étranglées qui montent du quai
vers la colline valent les _fondaci_ du quartier Mercato pour la saleté;
des arcades réunissent les maisons branlantes, des cordes vont d’une
fenêtre à une autre, une petite lampe brûle devant une Madone noire et
éclaire seule ces sortes de passages, remplis par les immondices de tout
un quartier.

Le trottoir n’existe plus du côté de la mer, les habitants s’en sont
emparés et l’ont enrichi de nasses, de filets, de jarres d’eau soufrée.
Pendant l’été, ils dorment sur le trottoir ou sur le parapet, et
grognent contre le passant qui ose les réveiller. Personne ne se risque
du côté des maisons, car là, en manière de plaisanterie, les épis de
maïs et les écorces de figues volent en l’air, et les gargottes dressent
leurs _tavolelle_[22] jusque sur la chaussée.

  [22] Petites tables.

Les habitants supportent que le tramway passe dans leur rue, mais ils le
couvrent d’injures souvent et volontiers, car c’est une violation de
leur territoire; les vendeuses d’eau soufrée ont l’air d’hommes habillés
en femmes, avec leurs mules à hauts talons, la jupe courte attachée sous
les aisselles, les rosettes de perles soutenues par un fil noir autour
des oreilles, afin que le poids n’en déchire pas le lobe; elles sont
naturellement agressives et brutales: elles vous forcent à boire de
l’eau soufrée, se disputent entre elles et se volent mutuellement. Elles
sont indomptables: pour arriver à les diriger, on est obligé de choisir
le délégué de police parmi les habitants du quartier et il les traite
comme des chiens.

Une fois, deux d’entre elles rossèrent à mort un garde municipal, qui
voulait leur dresser une contravention; mais, le lendemain elles se
cotisèrent pour aider une vieille mère, dont le fils était à l’hôpital.

                   *       *       *       *       *

Il est amusant, pour un amateur de couleur locale, de rencontrer, le
soir dans la via Roma, une charrette arrangée comme une table, sur
laquelle sont disposées des assiettes remplies de figues d’Inde
épluchées: un homme pousse la charrette, qui est éclairée par une lampe
à pétrole fumeuse, et le véhicule s’arrête de temps en temps. Il repart,
laissant quelquefois derrière lui des écorces épineuses, qui font
glisser les passants.

Il est amusant, pour un romancier, de flâner après minuit et de voir des
hommes qui dorment sous le portique de Saint-François-de-Paule, la tête
appuyée sur les bases des colonnes; de voir des hommes et des femmes qui
dorment sur les bancs des jardinets, place du Municipe; de voir des
petits garçons et des fillettes qui dorment sur les degrés
des églises de Saint-Ferdinand, de Sainte-Brigitte, de la
Madone-des-Grâces,--surtout cette dernière, qui a un large escalier et
des balustrades profondes, au centre de la via Roma.

Il est amusant, pour un touriste curieux, d’aller voir le cloître
Saint-Thomas-d’Aquin, à deux pas de la via Roma, où il n’y a plus de
moines, mais qui est une petite Cour des Miracles, avec ses échoppes
toutes grouillantes d’ombres, avec ses maisons grouillantes de pauvres
et de malheureux.

Mais en réalité il est très, très cruel que tout ceci existe encore, que
des créatures humaines le subissent et que des hommes de cœur supportent
que cela soit...




VIII

Ce qui les soutient.


Quand une femme du peuple napolitaine n’a pas de fils, elle ne se
tourmente pas en secret de sa stérilité; elle ne suit pas d’admirables
cures pour guérir, comme une jeune épousée de l’aristocratie; elle
n’élève pas un petit chien, une chatte ou un perroquet, comme une petite
bourgeoise sentimentale. Un beau matin de Dimanche, elle s’achemine avec
son mari, vers l’_Annunziata_, où sont hospitalisés les Enfants-Trouvés,
et, au milieu des garçons et des filles sevrés ou déjà grandelets, elle
choisit celui pour lequel elle éprouve le plus de sympathie; après avoir
fait la déclaration d’usage au Directeur de l’établissement, elle
emporte triomphalement dans ses bras la _Figlia della Madonna_[23].

  [23] On appelle _Figlia della Madonna_--fille de la Madone--les
    Enfants-Trouvés.

Elle aime cette petite créature qui n’est pas sienne, comme si elle
l’avait mise au monde; elle souffre de la voir souffrir, que ce soit de
maladie ou de misère, comme si cette enfant sortait vraiment de ses
entrailles; dans le petit monde enfantin napolitain, les plus battus
sont certainement les fils légitimes, car on ne doit pas frapper une
«fille de la Madone». Une tendre pitié fait dire à la mère adoptive:

--_Puverella, non aggio core de la vattere, è figlia della Madonna!_
(Pauvre petite, je n’ai pas le courage de la battre, c’est une fille de
la Madone.)

Si l’orpheline croît en santé et en beauté, la mère en est glorieuse
comme si c’était son œuvre propre, elle cherche à l’envoyer à l’école ou
au moins chez une couturière, car certainement, par sa grâce ou sa
distinction, l’enfant doit être fille d’un prince; en aucun cas, que ce
soit de misère ou de maladie, la mère adoptive ne rend, comme elle a le
droit de le faire, la fillette à l’_Annunziata_. Et, en revanche,
celle-ci lui porte une affection profonde, réellement filiale; et, plus
tard, le souvenir de l’_Annunziata_ disparaît, et cette mère fictive
possède réellement une fille.

                   *       *       *       *       *

Mais, il y a plus encore: une mère a cinq enfants, le dernier tombe
gravement malade; elle fait le vœu à la Madone, pour que son fils
guérisse, d’adopter un Enfant-Trouvé. Le fils meurt, mais la mère,
portant autour du cou le mouchoir noir, qui est son unique signe de
deuil, accomplit le vœu, tout en larmes. Et, peu à peu, la créature
vivante console la mère de la créature morte et il ne reste en elle
qu’un souvenir très doux, tandis que fleurit dans son cœur une immense
gratitude pour la _figlia della Madonna_!

Quelquefois le fils guérit: le premier jour de sortie, la mère le prend
dans ses bras et le porte à l’église de l’_Annunziata_; elle lui fait
baiser le maître-autel, puis ils vont dans l’intérieur de
l’établissement choisir un petit frère ou une petite sœur. Et, au milieu
des cinq ou six enfants légitimes, la pauvre créature abandonnée n’est
jamais intruse, elle ne craint pas d’être chassée, elle mange comme les
autres, elle travaille comme les autres, les frères la surveillent pour
qu’elle ne s’amourache pas de quelque débauché, elle se marie et pleure
à chaudes larmes quand elle quitte la maison--elle y revient souvent,
comme à un refuge et à une consolation.

                   *       *       *       *       *

Voici un cas fréquent de pitié: une mère trop faible ou fatiguée par le
travail, n’a pas de lait. Il se trouve toujours une amie, une voisine ou
quelqu’étrangère charitable qui offre son lait; elle allaitera deux
enfants en même temps, qu’est-ce que cela fait? Le bon Dieu lui enverra
du lait en quantité suffisante. Trois fois par jour, la mère au sein
aride, porte la petite créature chez la mère heureuse et, assise
mélancoliquement sur le pas de la porte, elle regarde son enfant sucer
la vie. Il faut avoir vu cette scène et avoir entendu le ton doux,
humble et reconnaissant avec lequel elle dit, en reprenant son fils dans
ses bras:

--_O Signore t’o renne la carità che fai a sto figlio!_ (Le Seigneur te
rende la charité que tu fais à cet enfant!)

Et la mère nourricière finit par adorer ce second enfant, et quand on le
sèvre, elle souffre de ne plus le voir; de temps en temps, elle va le
retrouver, lui porte un sou de bonbon ou une médaille de la Vierge: le
petit a deux mères.

J’ai encore vu une autre chose: une pauvre femme faisait des ménages et
ne pouvait garder son enfant avec elle; elle le confiait à une autre
pauvre femme qui piquait des bottines et travaillait chez elle--c’est à
dire dans la rue. Celle-ci mettait les deux enfants, le sien et celui de
son amie, dans le même _sportello_[24], elle attachait une ficelle au
bord du berceau et l’autre extrémité à son propre pied, et tout en
cousant, elle fredonnait une chanson pour endormir les deux bébés--et
tout en cousant, elle faisait aller son pied en avant et en arrière pour
balancer rythmiquement le berceau où reposaient les deux petites
créatures.

  [24] Berceau en osier.

Voici encore un autre fait: une femme qui était en service, confiait la
garde de son fils à une amie; mais celle-ci lui conduisait l’enfant pour
le faire téter, et elle venait de très loin, suant, sous le soleil,
portant ce lourd fardeau dans ses bras. L’entrevue avait lieu sur le
palier ou dans la cuisine, et généralement le dialogue suivant avait
lieu:

--_S’è stato cuieto, almeno._ (Il a été tranquille au moins.)

--_Cuieto sí, ma tene sempe fame._ (Tranquille, oui, mais il a toujours
faim.)

--_Core de mamma soia!_ (Petit cœur de sa maman.)

Puis, quand le nourrisson avait fini de téter, l’amie reprenait cet
enfant qui n’était pas sien, en lui disant:

--_Iammocenne, á casa, já, core de la zia, saluta a mammà._ (Maintenant,
retournons à la maison, petit cœur de sa tante, et salue ta maman!)

Et elle s’éloignait, tranquillement, sans murmurer, tandis que la mère,
de la fenêtre de la cuisine, jetait un dernier regard sur son fils.

                   *       *       *       *       *

Le peuple naturellement ne peut donner d’argent à de plus pauvres que
lui, puisqu’il n’en a pas; mais on voit et on entend des charités plus
tendres, plus délicates.

Par exemple, une cuisinière était toujours de mauvaise humeur quand sa
maîtresse lui commandait du bouillon; elle n’était heureuse que
lorsqu’on lui ordonnait du macaroni, des légumes, du riz, ou bien de
grosses soupes, bien nourrissantes. On la soupçonna pendant longtemps
d’être gourmande ou affamée, quoiqu’à son corps affaibli et fatigué, le
bouillon fût plus nécessaire que le macaroni: en réalité, elle donnait
son premier plat, tous les jours, aux deux enfants de la portière et
préférait leur offrir une belle assiettée de soupe que trois cuillerées
de bouillon: elle ne mangeait qu’un peu de viande.

Le soir, quand elles s’en vont, les servantes emportent dans un paquet
des restes du dîner, si leur maîtresse a la bonté de les leur laisser;
ces restes ne sont pas pour elles, ils nourrissent un petit frère, un
neveu, une vieille mère ou une pauvre femme qui n’a pas autre chose.

Aucune servante ne mange tout ce que vous lui donnez: une moitié, tout
quelquefois, est destiné à une autre personne.

Et les malades dans les hôpitaux, les détenus dans leurs prisons,
trouvent toujours une sœur, une tante, une marraine, une amie, une
maîtresse qui se torturent toute la semaine, afin d’acheter le jeudi ou
le dimanche des oranges pour calmer la soif du malade la nuit; et qui
lavent, en se cachant, la chemise du prisonnier, afin qu’il puisse la
mettre le lendemain, bien blanche et bien repassée.

Il faut aller à la porte des hôpitaux, les jours de visites, voir la
foule de femmes qui se tiennent là, pâles, anxieuses, haletantes. J’en
ai vu une, dont le mari venait de mourir à l’hospice, aller, dans une
seule journée, chez le directeur, chez tous les médecins, chez la
supérieure des Sœurs, chez les Sœurs, chez les internes, chez les
garçons de salle, pleurer, prier, s’arracher les cheveux, les conjurant
au nom du Christ, de ne pas disséquer son mari. Elle supportait l’idée
de la mort, mais l’autopsie l’exaspérait.

                   *       *       *       *       *

Il n’y a pas de femme qui, mangeant dans la rue et voyant un enfant la
regarder, ne lui donne aussitôt un petit morceau de ce qu’elle mange,
même si c’est du pain sec. A peine une femme enceinte s’arrête-t-elle
dans la rue, tous ceux qui mangent ou qui vendent des choses qui se
mangent, sans qu’elle témoigne aucun désir, lui en offrent, l’obligent à
en prendre, ne voulant pas être cause d’une envie dissimulée.

Les pauvres gens qui errent dans les rues, sont secourus par la
population: celui-là donne un morceau de pain; celui-ci, deux ou trois
tomates; cet autre, un oignon; ce quatrième, une cuillerée d’huile ou
une poignée de charbon. Ainsi, une femme du peuple, pour faire un peu de
bien, laissait une mendiante venir cuire, sur son propre feu, les rares
comestibles que la pauvresse avait recueillis. Puisque le feu devait
s’éteindre, une fois la cuisine finie, ne valait-il pas mieux laisser en
profiter une autre?

Une femme faisait une charité plus ingénieuse encore: elle-même était
fort pauvre et mangeait seulement du macaroni cuit dans de l’eau salée,
assaisonné d’un peu de fromage râpé; mais la voisine, plus pauvre
encore, n’avait que des croûtons de pain rassis. Alors la moins
misérable donnait à son amie, l’eau où avait cuit le macaroni, une eau
blanchâtre et trouble dans laquelle l’autre faisait tremper son pain
durci, et _au moins cela avait un certain goût de macaroni_.

                   *       *       *       *       *

Une jeune ouvrière avait été soignée à l’hôpital d’une pneumonie; puis,
une fois guérie, elle en était sortie, pâle, affaiblie, épuisée.
Cependant le médecin de l’hospice, pour la préserver d’une phtisie
probable, lui accordait, chaque matin, quatre doigts d’huile de foie de
morue qu’elle devait venir prendre. Elle arrivait à l’aube, avec son
verre, jusqu’au moment où elle fut complètement rétablie: alors, on la
prévint qu’on ne lui donnerait plus sa médecine. Elle se troubla, pâlit,
pleura, pria la Sœur de ne pas lui retenir cette huile--enfin, on finit
par découvrir qu’elle la donnait, par charité, à une pauvresse:
celle-ci, dominant son dégoût naturel, s’en servait pour assaisonner son
pain ou pour y faire frire un sou de piment rouge.

                   *       *       *       *       *

Je me souviens encore d’un autre fait. Un jour, au larghetto Consiglio,
une femme enceinte, fut prise des premières douleurs, s’abattit par
terre et accoucha au beau milieu de la rue. Le tumulte fut grand: la
malheureuse ne se plaignait pas, mais par pitié ou par émotion, les
autres femmes criaient et pleuraient. En peu d’instants, de tous les
_bassi_, de toutes les boutiques, de tous les sous-sols, sortirent des
langes pour emmaillotter le poupon et des draps pour envelopper
l’accouchée. Une mère offrit le berceau de son enfant mort; une autre
baptisa le nouveau-né, en faisant le signe de la croix sur son mignon
visage; une troisième alla quêter dans les maisons avoisinantes: une
quatrième, qui était servante, s’offrit d’aller faire le service de la
malade à sa place; et enfin, la femme du boulanger partagea son lit avec
la malheureuse, et le mari dormit sur une table pendant dix jours, avec
un sac sous la tête. Et cette misérable créature pleurait d’émotion,
toutes les fois qu’elle embrassait son fils...


FIN




TABLE


  Les Légendes.

     I. La ville de l’amour                           1
    II. Virgile                                      15
   III. La mer                                       26
    IV. La légende de l’amour                        40
     V. Le palais Donn’Anna                          50
    VI. La barque-fantôme                            61
   VII. Le secret du mage                            74
  VIII. Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina      90
    IX. O’ Munaciello (le Moinillon)                111
     X. Le diable de Mergellina                     125
    XI. Mégaride                                    135
   XII. Le Christ mort                              144
  XIII. Providence, bonne espérance                 154
   XIV. Légende de Capodimonte                      165
    XV. Légende de l’avenir                         178

  La Réalité.

     I. Où ils habitent                             187
    II. Ce qu’ils gagnent                           195
   III. Ce qu’ils mangent                           206
    IV. Ce qu’ils croient                           216
     V. Ce qui les perd                             228
    VI. Ce qui les ruine                            246
   VII. Ce qui les entoure                          256
  VIII. Ce qui les soutient                         267


4-1-08.--Tours, Imp. E. ARRAULT et Cie.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76452 ***